ডিন টাকা অটি আনা. 
[এই গ্রন্থের রচনাকাল ২৫শে আরিন, ১৩৪৩ সাল, অর্থাৎ 
ইংরাজী ১১ই অক্টোবর». ১৯৩৬ হইতে ১৬ই নভেম্বর ১৯৪১ পর্য্যন্ত ] 


জী 


-৬ 
চাফুরিয়া, ২৪ পরগণা হইতে পি-মিত্র কতৃক গুকাশিত ও শ্রীনুরেজ্র প্রেস, 
১৮৭-সি অপার সারকুলার রোড হইতে ভ্রহীরেজ্রপাঁধ বন্দপাধা।য় কতৃক মুজিত 


শের বারাপণ বা কাছে এনে ঈনছিরেছে সাধি-' 4. 


ববচনায় দিয়েছে প্রেরণা, অভিষিক্ত করেছে আননারস- 


ধারায়-_অথচ দাবী করেনি কিছুই__তাদেরই 
কথা আজ স্মরণ করলাম । 


২সসপরাজিত রি অভিযাত্িক- 
রি ূ্‌ অসাধারণ সি 
_ আদর্শ হিন্দু হোটেল 'আরণাক 
সি , ইছামতী 
»* উপলথণ্ড * " উন্িগুখর, 
«৮ কিন্নরদল : 
. ফেদার রাজা ৩ ক্ষণভঙ্কুর 
| টাদের পাহাড় 
জন্ম ও মুত্যু তৃণাঙ্কুর 
দুইবাড়ী 
থা -প্র্দীপ দেবযান 
নবাগত - 
পপ পাচালী "৭. বনে-পাহীড়ে, 
| বিপিনের সংসার 
বেশীগির ফুলবাড়ী 
| বিচিত্র জগৎ 
মরণের ড্কা বাজে 
| স্থৃতির রেখে ছি _যাআবরল 








এতদিনকার চে ছোট ছোট তুচ্ছ সব আমর! নী আর ভুগে 
যাই। কিন্তু শিল্পী যিনি, তাঁর অন্তরে সেই সব অকিঞিৎকর নি 
সাহিত্যে রসায়িত হয়ে উঠে। ধীর তা হয় অনেক সময় তিনি সেই 
সব অন্ুভূতিও লিপিবদ্ধ না করে পারেন না। বিভৃতিভূষণ সেই টি 
শিল্পী। বাংলা দেশে আর কোন্‌ সাহিত্যিক ডায়েরী রাখেন জানি না 
কিন্তু বিভূতিরাবু রাখেন। তাঁর এ ডায়েরী জমে বহাল দে 
বহ খণ্ড দিনলিপি লোকচক্ষুর, অগোচরে লুকিয়ে আছে। কিট দি 
আগে আমাদেরই অঙ্গরোধে ভিনি একখ্ এ ডায়েরী ্রকাশিত' ব রম, 
. কতকটা অনিচ্ছাসত্বেই । কিন্তু যে অসামান্ত সাফল্য পেয়েছিল: বট 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে_তাঁতেই উৎসাহিত হয়ে তিনি অ ূ 
বই প্রকাশের অঙ্থমতি দেন। এই সব বইগুলিই জনপ্রিয় । 
কারণ এই সমন্ত রচনানিঃসনোহে সাহিত্যরসোত্তীর্ হয়েছে । কিন্ত বর্টামানে 
যে ডায়েটুর অংশটি আমরা প্রকাশ গ্ধরলীম তার অন্ত বৈশিষ্টাও আইছে, 
এর কতকাংশকে অনায়াসে ভ্রমণকাহিনী বলা যায়। তবে সেটাই 
জব নয় এর মধ্যে তীর অন্তরের যে বিশেষ দিকটির ধা 
 উদ্ঘাটিত হয়েছে সেটি শুধু বদর নয--বৈচিত্যময়ও বটে। 

কেবল আননোর খোরাকই রইল গ্রা, চিন্তাশীল পাঠকদের চিন্তাও ডর 
রইল। এই দুঘোগে আর একটি কথ! বলি-_-হঠাৎ বিভৃতিবাবুর একটি 
কবি রে আসে সেটাও পাঠকদের উপহার দেবার লোভ সাধক 



















আল ঞ্থ চাটা এ অথ আর করন ্ রি 
হবেঃ কিন্ত এইজন্তে আর্ত করলুম যে যে সবদিক বৌতৈস্পি কার দিনটি 
আঁমাঁর জীবনে একটি ম্মরনীয় দিন। ছুংখের বিষ খ্রি রকম, দিন 
বেশী আমে না জীবনে। আমি এই ডায়েরীটা লিখবো এমন ভেবে যে 
আঁমাঁর মনের মকল গোপনীয় কথাই এতে থাকবে, কিছু ছে চেপে রাখবো 
না। কাঁজেই' কথাগুলো সব লিখতে হবেই) 

_ অনেককাল আগে, আঙ্গ প্রায় আঠারো বছর আগে এইদিনে 
পূজোর ছুটি উপলক্ষ্যে গৌরীর সঙ্গে দেখা করতে নাড়ী পিষেছিলুম, তখন 
নতুন বিয়ে হয়েচে, তাঁর আগে কতকাল দেখা হয়নি। গিয়েছিরুষপ্রীছিি 
আগার দিন কিন্তু দেখা হয়নি, বেদী রাত হয়ে গিয়েছিল বলে। আই 
রাপ্রে প্রথম দেখা হয়। সেই পুজোর সময়েই তারু,বাপের বাড়ী থেকে, 
নিতে এল তাঁকে, আমরা পাঠিয়ে দিলুম, কিন্তু মাসখানেক 
বাড়ীতে সে মারা গেল । 

. মেই জন্তেই আজকাঁর দিনটি * আমার এত মনে আছে, থা 
চিরকাল | 

আর একটা ব্যাপার যে্গন্তে আক্সকার দিনটি রয় সে হচ্ছে আজ 
বহুকাল পরে আমাদের দেশে বস্তার জলে নৌকো করে বেড়িয়ে এসেডি। 
আমার জ্ঞানে এমন বন্তা কনো দেখিনি। কুীর মাঠে সাতার জল, 
88 বন-ঝোপের মাথাগুলেশ্মাত্র জেখে আছে, যেখানে হরর 





০ পাশাপাশি সপ 


* ২ৈর্সে আখিন 


: ব্যায়াম কভু কেনে. যেখানে বসে কেলেকৌড়ীর ফুলের » বাস 
উপভোগ করডুম, সে সব জায়গা দিয়ে বড় বড় নৌকো চলেছে। আমি 
. এমন কখনো দেখিনি, চোঁখে না দেখলে বিশ্বাস করতে পারভুম না. 
হয়তো! ওবেলা আজ আমি, নদ, রামপদ, পিসিমা, জগো সবাই মিলে 
_ গাবতলার, কাঁছে নৌকোতে উঠে কুীর মাঠ দিয়ে, বেলেডাঙা নভিডাঁজা রর 
, হয়ে আবার বাঁশতলার ঘাটে ফিরে এলুম। ওরা চলে গেণ ঘাটে নেমে 
বাড়ীতে। আমি চালকীর জোলের মধ্যে ঢুকে জোলের ঘাটে নৌকো 
থেকে নামলুম। 
.. গাব্তলা! যেখান থেকে রর উঠবাঁর কল্পনা স্বপ্নেও কখনো 
করছে পায় ধেতো না! ূ 
. এর্ভরৈপর বৈকালে খুকুর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম আজ চার মাঁদ পরে। 
সেকি আনন যাবার লময়ে! কত গল্প এই চার মাসে জমা হয়ে রয়েছে, 
তকে দে সব গু, করতে হবে। প্রথমে খুড়ীমা এলেন, তারপরেই থুকু 
এল। /ক ৭ বই কাপড় দিবুষ, স্ুপুরি গুলো গেয়ে খুব খুশি। শ্ীবণ 
শান ধক সুপুরিগুলো ওর জন্তে রেখে দিয়েছি বাক্সের মধ্যে, দিশ্বীর বেশ 
*মশল! মাখানো সুগন্ধি সুপুরি কুচোনো। অনেক গল্প-গুজব হোল 
্ পরযন্ত। ওরা বারাঁকপুর যাবে পৃজ্োর পরেই। 

. আমাদের বাসায় ঢুকবার যোনেই। ভেলা করে গিয়ে খোকা 
নার চাবী খুলে মশারী বার করে নিয়ে এল। কারণ নো বাইরে 
বেড়াতে গেলেই মশারী লাগবে। 

.. ভারাভরা অন্ধকারে আকাশের নীচে দিয়ে রাতে 408-80 ট্রেনটা 
চান! আমি বসে. কাম+আজ, সার/দিনের কথা ভাবছিলুম। 
্ সকালে মেই কাছ মোসরে , তামাক খাওয়ানো ডেকে, দারিঘাটার, সর 
















এন ৮৫ 





বীজে ব্তার জলের জোভ বার রী সা সংবাদ পি বাজ 
ঢুকেই, জল বেড়াতে যাওয়া, চালকী, খুকুর সঙ্গ দেখা--এই লব 1. 

_. এখন রাত ১২টা। বসে ভায়েরীটা লিখচি। শিলং বেড়াতে বাবে 
বলে গোছ-গাছ করতে বড় ব্য্ত আছি। কাস ধরে কি চুটোছুটিটাই 
করে বেড়াচ্ছি কলকাভায়। এখানে মিটং রি গগবপা০০০/৮ ূ 
শ্রথানে পার্টি হয়তে৷ আদলে দেখচি যে টাকাকড়ি নিতান্ত মদ 
গাসচে না, কিন্তু গ্ভূতির বৈচিত্রা ও গভীরতা ওখানে কৈ. 1 উত্তেজনা 
থাকে বটে কিন্ত সত্যিকার আনন্দ নেই। এই যে শেষ শরতের পর্ব রগ 
এবার--এমন রূপ দেখতেই পেলুম না, গাইগালার*নবীন সরলতা উপজোগ 
রুরতেই পেলুম না, কলকাতায় এই হৈ-চৈ গণ্ডগোলপূর্ণ খ্দীব বনের, ৃ 
তাই কাল সারাদিন এখানে ওখানে শত কাজ ও ব্ন্ততার পরে হর 
রাত্রে শুয়ে ভাবছিলুম এ হৈ-টৈ-এর সার্থকত! কি? আমার মনের 
ব্যাপার আছে বরাবর লক্ষ্য করে দেখে এসেচি সেটা মাটী ও গাছপ 
সাইচর্ধো বড় ভাল থাকে । দেখানে মন অন্ত এক পীকমই থাক, স 
শত কর্মব্যস্ততার মধ্যে তা হয় না। আনন্দ পাইনে, দাদ 
শান্ত অনুভূতি নেই, উত্তে্গনার প্রাচ্য আছে। অনেকে বলে-_এহীে 
জীবন! পুতুপুতু মিন্মিনে, আবার জীবন নাকি? ক রক 

তো চাই । নী; 7 
অভিজ্ঞতার দিক থেকে এ সহরের নি অনেক বস পাবার ও ঙ 
নেবার আছে বটে স্বীকার করি,*কিস্ত মনন ও ধ্যানের অবকাশ নেই.) 
্রন্তৃতির নে যোগ না রাখলে হয়গ! অপরের চলতে পাঁরে 0৮, কামার 
তো৷ একেবারেই চলে না। 


টক করটি এসব করে? কার কি উপকার কটা কাক 
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উৎকর্ণ 
আ। আঁমার আগে কত লোকে এরকম হৈ চৈ করে বেড়িয়ে গিয়ে 
ক্ষত মিটিংএর বভাপতিত্ব করেছে, কত সাহিত্য লকেেমের পাত্তা হয়েছে, 


কত ব্যাঙ্কে দত চে ছেটে রোধ তার আধা জেন ক্াদ 


করের 


_ পাইনে। এত কোলাহলের মধ্যে থেকে বড় কোলাহল-প্রিয় হরে, উঠেচি 
টে, কিন্তু এ আমি সত্যিই ভাল বাঁধিনে। আমার মন ভেতরে ভেতরে 


াপিয়ে উঠচে একটুখানি নীল"আকাঁশের জন্তে । শরতের বনতুমির ময়: 


গভীর জর বনে সাকা জানে- কত জানায় 
: ক্মপরের কথা জানিনে,, কিন্তু আঁমি ওর চেয়ে বেশী আনন্দ কিছুতেই ৃঁ 


চে 


লতার্‌ ফুল ও*বনসিমের ঝোপের জন্তে, কার্তিকের প্রথমে গাছপালার, ৷ 
$ 


পে মে অপূর্ধব সুগন্ধের জন্যে 1, 


কাল যখন' আসাম মেলে বেরুতে যাঁবোঃ তখন কলকাতার এল 
একটা বুড়ো রিক্পাওযালাকে বুম আমায় দৃজাপুর রং 
কালা ও বোকা । তাকে ধমক দিতে দিতে মেস পর্যন্ত 
| নিক বুম তারপর মানপতর নিয়ে স্টেশনে আমতে আসতে তাঁর রিক্সার 
কা গেল ভেঙে। তাঁকে দিলু মাত্র ছু আনা। সে প্রতিবাদ না 
ক্করে নীরবে চলে গেল। তার প্রতি এই. নিষর ব্যবহার করে যে কতটা! 
অন্যাষ করলুম, তা বুঝলুম পরে। বত ভাল দৃশ্থা দেখি ততই সকলের আগে 
আমার মনে পড়ে রিক্সাওয়ালার 'সৈই কুরুণ মুখটা । 
আমাম মেলে আমবার সমর ভুখলুম আড়ং টা ছাড়িয়ে রেলের 
দু'ধারে বহুদূর পর্যন্ত বন্টার জলে ডুবে আছে। ঠিক আমাদের দেশের 
মত বন্তা এসেচে এখানেও, সর্বজ্ই এবার বস্তা, এ পথে ১৯২২ সালের 
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বক ভাল মবাগলো ০ নয় আবছা রে এ মল 
স্মরনীয় দিন। যেন অন্ত, (জগতে এসে, গিলপেচি।. শিলংএর শোজা 
জে শক্ত, বটেই-তা ছাড়া কুপ্রভার যত, তার মেরের বাহ 
ও. মান ষ্ঠ কজন পায়? রি ০ 
.. হোটেলে এসেই কালকের সেই গরীব ক কথা ক 
এসে ছুংখে চোখে জল এল | যদি আবার তার দেখা পাই! আগার রর 
নিট্রতার প্রায়শ্চিত্ত করবো। বান্তবিকই অন্তায় হয়ে গিয়েছে । তং ০ 

ইকিন্ত কী ভালই লেগেছে আঁজ সন্ধ্যায় বনফুল-ফোটা পাইন বনের 
পথে ক্ষুপ্রভার সঙ্গে বেড়ানোটা। আর.কি সনদ শত চারিধারে। এমন 
ঢেউখেলাঁনো ঘন সবুঙ্জ শৈল শীর্ষ অন্য কোনো জায়গায় দেখিনি। ছোট 
নাগপুরের পাহাড়ের চেয়ে শিলং-এর পাহাড়রাঁজি অনেক নার ) 
অনেকদিন আগে. একবার ডাঁয়েরীতে লিখেছিলুম বে ১ 
পাঁছাড় আন বাংলা দেশের বনানী এই দুটোর একত্র নস হয়েছে, ূ 
এমন কোনে জায়গা বদি থাকে, তবে তার সৌনদদর্ধেচর তুলনা, হবে নাখ 
আমার একটি স্বপ্ন ছিল এ দুইয়ের একত্র সমাবেশ আমন, একটা 
জায়গ! দেখব। কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে পেছনের মেঘস্ত পত্লাকে 
পাহাড় কল্পনা করে কতবার নিভ্বের দে আকাঙ্জগ পূর্ণ করবার গর 
করেচি। কিন্তূ এখাঁনকাঁর বনানী" দেখে বুঝলুম স্বপ্র-লোকের সন্ধান 
পেয়েচি । লতা; ঝোঁপ, জঙ্গল) নিবিড় 8009870ম00 পরগাছা? 
চঞ্চল, উচ্ছল ঝরণাধারা, শিলা বিরাট বনম্পতির দল, বড় বড় 
নদীখাত--সব রয়েছে এখানে, অনেক বেশী রয়েচে-_আ'র কী বাঁশবন,. 
পাঁহাড়ের সর্বত্র শুধুই বাশ-_আর নতুন কৌড় বেরুচ্ছে সোনার. সড়কীর 
মতো হেমন্তের প্রথমে-কি শোভ1 সে নবোগত তরুণ বেনুদণ্ডের। কী 
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তাঁর ছায়া, ফি ভার নন ধবনি। বাংলার গা রী লোর রর তি সেই 
ন্গিপ্ধ হৈমন্তী সুঘ্রানটি পথে পথে । অবিশ্থি তিনহাঁজার টন গে আর ও: 
তি ইসিকযাদ আগ নেই, শুধুই পাইন, আর পাইন ৃ 





সকালে ই এপ খুব কিছু শীত নয়। বাঁং লাঁদেশের রা মাসের 
লীত এর চেয়েও বেণী হয়। সুগ্রভাদের ওখানে যাবো বলে বেরিয়েছি। 
দেখি স্প্রভা ও আরও ছুটি মেয়ে আচে, পথে দেখা হোল। একটি মেয়ে 
"আসামী, নাম উষী' ভট্টাচার্য, ফিলজফিতে এম, এ পাঁশ করেচে__সে 
প্রথমে বললে-_ আসাম ভাষ ছাড়া সে জানে না। তার খানিকটা 
পরে বেশ বাংল! বলতে লাগলো। পাইন্‌ মাউন্ট স্কুলের পথে আমরা 
উঃ টক পাহাড়ের মাখায়_-সেখানে একটা চমতকার পাইনবন, ঘনঃ 
পেন তারপর নেমে 10500]) 5৮5৮98০ দিয়ে সরীতলা বেড়াতে , 
টা নির্জন পাইনবনে আমরা বসে রইলুম বহুক্ষণ। বিখ্েলে 
"ওরা মোটনু নিয়ে এল, সবাই মিলে 70190176119 বেড়ীতে গেলুম । 
নির্জনএ্ীহিতআ্েব মধ্যে দিয়ে পথ-_£০৮৫৪টার ওপর একটা কাঠের 
খুল ছে । আমরা তার পাশের পাথরে কাটা সিডি ধরে ধাপে ধাপে 
-চশ্লমে গিয়েএকেবারে নীচে গীঁড়ানুম । কত বিচিত্র ফার্ণ ও বন্ধপুষ্প 
পাহাড়ের গাঁয়ে দুধারে ৷ খুব বৃষ্টি এল, আমি একটা পাথরের ছাদের 
তলায় গীড়ালুম | সুপ্রভারা কাঠের পুলটায় দীড়িয়েছিল। নেমে দেখতে 
এল আমি উঠ.চিনা কেন। সবাই*বৃষ্টিতে ভিজে গিয়ে মোটরে উঠলুম, 
তখন আবার বেশ রৌদ্র। মেঘ কেটে গিয়ে আকাশের নীল ছুটে 
বেক্িয়েচে! জনৎ কুটারে এসে চা খেয়ে আমি বেুলুম লেক্‌ দেখতে। 
 তীর্পর চেরাপুঞ্জি যাবার জন্তে মোটর স্টেশনে গেলুম। আসধার পদ্ধে 
1 | ্‌ | 
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ইউনিভার্সিটি থেকে থে ছাঝদের দল এসেছে, তাদের খানে শি গজ 
করলুম। 

আঁপার শিলং-এয় যে পথে আজ এলিফ্ান্টি, ফল্স্‌-এ সি 
বড় সুন্দর জায়গা । মাঝে মাঝে খুব নীচে পাইন্বনে আচ্ছন্ন অধিত্যকা-_ 
দূরে দুরে লাঁবান ও শিলং পাহীড়-চূড়ায় ঘন কালো মধুরুক্বু ও গনী_ এই 
রোদ, এই মেঘ, আবার এই রোদ। ছোটনাগপুরের পাহাড়ের মত 
ছোটখাটো ব্যাপার তো নয় এ খাসি ও জ্যন্তী শৈলমালার কুলকিনারা 
পাওয়া যাঁর না একট! ছোট জায়গা থেকে । এর কতদিকে যে ফত কি 
দেখবার জিনিষ আঁছে, তা তিনদিনের মধ্ট্যে শেফ করা অসম্ভব তবে 
জায়গাটা বড় মেঘলা, বৃষ্টি লেগেই আছে, রোদের মুখ কৃর্চিৎ দেখা যায়। 
এত ভিজে জাঁয়গা আমার পছন্দ হয় না । শুকৃনো খটুখটে, ? নীব্াযগা 
আমি বেণী পছন্দ করি, শিলং একটা ভিজে স্তা'তসেতে ব্যাপী ৮০৬ 
পের পাইনবনও আমার ভাল লাগে না। এইজন্যে গৌহাটী_ থেকে 
শিলং-এর পথে আড়াই হাজার ফুট নীচেকার নিবিষ্ঠী বনানীর সৌনখা 
যেমন অদ্ভুত মনে হয়েছিল, এখানকার 7০1117) 0০৮০০মরএর : মরকত 
শ্তামরপ তত ভাল লাগে না। আর সব জায়গাতেই মাটি আর, কাদা? 
কোথাও বসা যায় না, ভিজে - এক্ধাঁন্ধ বসবার পাথর নেই কোথাও । 
ছোটনাগণুর অঞ্চলের মত যেখানে সেখানে শিলাখণ্ড ছড়ানো নেই, অনাদূত 
প্রস্তরময় শৈলগাত্র কচিৎ দেখতে পাঁওয়া যায়। তবে এত ঝর্ণা, এত বন্ত- 
পুষ্প, সেখানে কোথায়? শ্িলং* সহর অতি সুন্দর, ছবির মত সাদা 
সাদা বাড়ীগুলো পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে সাজানো । 7০01) 
8628৪০-এ ধনী ও সৌখীন বাঙ্গালীদের বাস--বেশ চমৎকার, সাজানে। 
বাগান সের্দিক। প্রায় সকলের বাড়ীতেই 7 গেলাপ, 
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| ডালিয়া, কদ্ম্‌ ফস নিট, এল জর । বন্তজন্গলের মধ্যে এক 
| ধরণের 90201)081$80 প্রায় পাইনবনের নীচে সর্ধত্র। আর এক রকমের 
1102 আমি তাঁর নাম দিয়েছি 01:08 19801007110 61 _গাছের 
ডাল থেকে টুপ, টপ, করে ঝড়ে পড়চে। এলিফ্যান্ট ফন্ন্‌ এ যাবার 
. পথে স্ুগ্রভা একরকম বনের ফল তুলে খাচ্ছিল, আমাকেও খেতে দিলে-_ 
রাঁডা ছোট ছোট যেন কু'চফলের মত__খেতে টক। ও ফঘ আবার 
শামী মেয়েরা বাজারে বিক্রী করচে। ওবাঁজে ফপ যেকে পয়সা দিয়ে 
কিনে খায়? খাসিয়! মেয়েরা দেখতে বেশ, এক একটা এত কুন্দর, ও 
এমন চমৎকার তাদের মুখশ্রী!. ও বেলা সনৎ কুটার যাঁওয়ার পথে একটি 
মেয়ে দেখেছি সে একেবারে পরীর মত সুন্দরী । 
ূ এ বাপায সত্বেও বলতে হচ্ছে যে শিলং সহর আমার ভাল লাগে নি। 
» এপ ৮-শাচানো দৌনর্ধা, বিরাট র্ারপ নেই এখানকার প্রক্কতির-_ , 
: যা দেখেচি নাগপুরের রাঁমটেক পাহাড়ে, 10161018100. 011৩-এ বা লীল- 
* কর্ণার ছোট্র গাছে বা সিদ্বেশ্বর ডুংরীতে। এ বড় বেশী সাজানো-_ 
শী পুত গৃতুঃ, সাজগোজ পরানো আহ্লাদী পুতুল । দেখতে চমৎকার 
: কিন্ত মনে কোনো বড় ভাব জাগায় ন|। 
এঁকথ/ কিন্ত থাঁণিয়া পাহাড়ের, 10দ0" 016596100-এর পক্ষে খাটে 
না__দেখাঁনে যা. দেখে এসেচি। তার তুলনা নেই--আমি এখন বলচি শুধু 
. শিলং মহর ও আপার শিলংএর কথা । আমি যা ভালবাসি, প্রকৃতির সে 
* বর্ষ বনতকূপ এখানে নেই-_ বে বনু, বেশ সাজানো গোক্ধানো আহ্লাদী 
পুতুলটি। পাইনবন অবিশ্থি খুব চমৎকার বটে কিন্ত রোঁসাটিব্‌ বৈচিত্র্য 
নেই ট্রপিক্যাল বনের মত। কিন্তু 10 মাতে 06₹80৭-এ এক জায়গা 
থেকে সার জোসেফ হুকার দু'হাজার দানা রর হানা নংগ্রহ 





১ ৯ 


করেছিলেন। শিলংকে রেলওয়ে বিজ্ঞাপনীতে, প্াচযদেশের নক বটল্যাও 
বলে কেন জানি নে--এই যঙ্গি ্বট্লাও, হয়, তবে যার না 
আমার শ্রদ্ধা কমে গেল | ০ 
অথচ যে কেউ শিলং আসবে, সবাই বলবে_-উ:, কি চমৎকার ৃ 
জায়গা মশাই শিলং! একজন য! বলে, সবাই তাবু এয়ার । এগুলোর 
চোখ নেই লাকি? এই ভিজে সশ্যাথসেতে একথেয়ে .পাইনবন তাদের 
ভাল লাগে? কি ভিজে, কি ভিজে, 105 19319 €0 60 81)871) রম 
নীচে নেমে চল মন, শিলং মাথায় থাকুন, বাংলার সমতল সি নেমে 
রোদের মুখ দেখে বাঁচি। ঘা. পি : 
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একট] পাহাড়ের মাথায় “প্রস্তরথণ্ডে সে লিখচি। চঁধারে নানী 
কী ফুল ফুটে আছে। দূরে জমুদ্রের মতো সিলেটের সমতলভূমি: দেখা" 
যাদিছি। কিনুন্দর পথ! শিলংটা যেমন বাজে, চের়াপুঞ্জি একেবারে 
স্বর্গ । শিলং থেকে চেরাপুজির পথের তুলনা দেঝোঁ* আমার পক্ষে তাঁ 
সম্ভর নয়, কারণ আমি এ ধরণের ল্যাগুক্কেপ, কখনো গিনি । সারা 
বিলেত বা আয়র্লগুর টেউখেলানো সবুজ ঘাসের মাঠ দেখেছেন তার] হয়তে। 
বলবেন এর দৃষ্য ০1765 00কাংতএবু মৃত বা আয়র্পগ্ডের পল্লী অঞ্চলের 
ত। গৌহাটা থেকে শিলং রোড়ে যা দেখে এসেচি, তা থেকে এর কৃষ্য সম্পূর্ণ 
পৃথক। বড় বড় চুণাপাথরের শিলাখগ্ সর্বত্র ছড়ানো--উচু নীচু শৈলমালা 
সর্বত্র। যেদিকে চোখ যায়_-কত*্ধরূণের বিচিত্র বন্তপুষ্প মাঠের মধ্যে । 
শিলপান্ত,পের ধারে ধারে, দূরে চারটে সঙ্গীহাবা গাছ হয়তো খু ধু ্রান্তরের 
মধ্যে াডিয়ে। .শিলং-এর সেই লাল ফুলটা, 00017908899, বস্যমন্িকা) 
জাতীয় এক রুম (ফুল। করবীফুলের মত কি ফুল--আরও কত কি. 

| ঞঃ 





১১ 


উৎকর্ণ এও 

ধরণের ফুল। চেরাপুক্ধির থেকে মুশমাই-এর পথে যে জঙ্গল আছে তা 
'দেখায় ঠিক যেন লিচুগাছের বাঁগানের মত-_-অথচ তাদের ভালে ভালে 
পরগাছা, ও অর্কিডে ভরা--তলায় নিবিড় 87.8627০- 
অভ্ুত ধরণের বন। এক এক জায়গায় চূণা পাথরের .শৈলদান্গ ও 
নদীখাতের বিশাল ঢাল সম্পূর্ণরূপে বন্তপুষ্পে ভরা--কত ধরণের যে ফুল, 
তাঁই গুণে সংখ্যা -কর! যায় না। পাইনবন এদিকে একেবারেই নেই । 
চেরা! বাঁজাপ্ধে গাড়ীতে বসে লিখচি-_সাঁমনে নদীর বিরাঁট £০:£৫ট। 


মেঘ ও কুয়াসায় ভরে গিয়েছে তার ধারে নিবিড় বন। গাড়ী ছাঁড়লো-_ 


এত জোরেও গাড়ী চাঁলনয় খাসি দ্রাইভারগুলো ! উ*চু নীচু শুকনো খটখটে 
রাস্তা দিয়ে তীর্বেগে গাড়ী ছুটচে, একদিকে উজ্জল পর্ববতচুড়া, বনফুলে ভরা 
শৈলসুন্ছ। অন্যদিকে নন্বীর বিরাট থাঁত, কুয়াসা ও মেঘ আটকে রয়েচে। 
ভাঙে আবার রামধনুর স্থষ্টি করেচে। এক এক জায়গায় ঘন বন, যেন লি 
বাগানের মত দেখতে । অথচ মধো ঘন অন্ধকার, শাখাপত্রে নিখিড়, ড।;ল 
পালে অকিড+ নীচে”11000:070দটা) ওয়াল! বন। এ অঞ্চলের কী একটা! 
গাঁছও চিনিনে! আসামের বন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র না ফার্ণ, না 09101081186, 


৷ প্রাইমুল্া, না মল্লিকা, করবীর মত ফুপগুলো-কিছুই কি বাংলাদেশের 


মত নয়? উনবিংশ মাইল থেফে বাদ নদীথাতটা স্থরু হোল, প্রায় ৮১৭ 
মাইল মোটর রোডের সমান্তরাল চলেচে, তবে কুয়াঁসায় আবৃত বলে ভান্ব 
দেখা গেল না। অপর পারের সাহ্গুদেশে নিবিড় 11070196766 10768, 
ফার্ণ আর শেওলা, থুজা আর গ্রাইশুলা অজন্র। বার অভাবে শিলং 
ভাল লাগছিল না--ত৷ পেলুম আজ চেরার পথে। এত বেশী পরিমাণে 


পেলুমঃ যে আর আমার কোন অভিযোগ নেই শিলংএর বিরুদ্ধে। 
এ এক স্বপলৌক আবিষ্কার করেচি চেরা পথে, যে ্বলোক পাথরে, 


নুহ 


উৎকর্ণ | 
বনে, ফুলে+ মেঘে, ঘূ. ধূ. নির্জনতায়, বিরাটত্বে। অভিনবত্ধে বিচিত্র 
যেখানে আজ মুশমাই গ্রামে চেরা মালভূমির প্রান্তে শিলৰণ্ডে বসে | 
লিখচিলুম, সে সৌন্দধ্যের তুলনা আছে? ওই তো আমার চিরকালের ূ 
স্বপ্নের সার্থকতা | 

শিলং ফিরে দেখি সুপ্রভা নেই মোটর ষ্টেশনে বাদি বন্দণ অপেক্ষা 
করনুম, তারপর লাঁবান চলে গেলুম। একটা কথা" লিখতে ভুলেচি। 
বড় বাঁজারের কাছে যখন বাস থেমেচে ছুটি সাহেবের ছেলে এসে মোটরে 
উঠলো; কি চমৎকার চেহারা ছুটির। বড়টির সঙ্গে আশাপ হোল বেশ 
লাজুক, কোন ইংরেজ বালকের মত উত্তরা নয়? বষ্পে তার মা থাসি 
মেয়ে । মোটর স্টেশনে স্ুপ্রভাদের জন্যে অপেক্ষা করেঞ্জা্মিনে গেলুম । 
ওরা মোটর যোগাড় করতে পারেনি বলে আসতে পারনি ।, সেখানে 
চা খেয়ে বীনা ও স্ুপ্রভার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করলুম। বীনা একটা ॥ 
ুর্ঘার তোড়া দিলে চমৎকার শাদা গোলাপ ফুলের তোড়াটি। কুল, 
যাওয়ার কথাবার্তা হোল, সাঁড়ে আটটার সময় গাড়ী আসব আমার 
হোটেলে । একখানা ট্যাঞ্সি পাওয়া গিয়েছে, তিনজনে" ধাবো আমর] । 
ও বল্লে কমলা লেবো অনেক করে সঙ্গে, গাড়ীতে বড় মাথা ঘোরে ।. 

বৃষ্টি নামলো সামান্ত। আমি* হোটেলে ফিরলুম। রাত সাড়ে 
সাতটা । 


কাল সকালে শিলংয়ের ওয় "লেক বেড়াতে গেলুম, চারি ধারে 
পাইনবনের সারি, দুরে লাঝানুঞুইলের চূড়া, লেকের ধারে শিশির-সিক্ত 
নানা গাছপালা--বেশ ভাল লাগলো শিলং সহরটীকে | কিন্তু সময়. 
সি তাড়াতাড়ি করে নিতে হবে। সাড়ে আটটাতে সুপ্রতাদের গাড়ী রা 


রক ১৩ র্‌ 





আসবে, কাজেই রেণুর চিঠিখানা ডাকে ফেলে দিয়েই হোটেলে এসে 
 গ্বানাহাঁর করে নিয়ে তৈরী হয়ে বসে রইলুম। খানিক পরে স্ুপ্রভার 
ভাই শান্তি এসে বললে-_এ কি! আপনি রয়েচেন যে! আমি তে! 


অবাক্‌, রয়েছেন মানে কি?. গাড়ী কোথায়? শাস্তি বলে-_গাড়ীতো 
আপনার এখাঁশে এছিল। আপনাকে লা পেয়ে চলে গেল। শুনলুম 


হোটেলের ম্যানেজীর ভুল করে বলে দিয়েচে যে আমি ট্যাক্সি আসার 


দেরী দেখে বাসে দিলেট. রওনা হয়েচি। কাঁজেই ওরা চলে 
গিয়েছে | 
_কিবিশ্রুব্যাপার ! রাগে, দুঃখে তো আমার চোখে জল এল। 
আমি হা করে পুল আছি সকাল থেকে সেজেগুজে গাড়ীর জন্তে--আর 
হোটেলের ম্যান্জোরটা না জেনেশুনে বলে দিলে আমি সিলেট, চলে 
টি ১ 
তথনি একটা ট্যান্সি ভাঁড় করে প্রথম টোল্‌ গেটে রওনা! হলুমট 
নর ৩২ মিনিট সময় হাতে আছে, এই ৩২ মিনিটের মধ্যে ১৪ মাইল 
গিয়ে নঙমাঁল্কি গেটে ওদের গাড়ী ধরিয়ে দিতে হবে। গাঁড়ী ছুটলো 
তীরবেগৃ-ঘ011১৫) ১1)11197)6এর রাস্তা দিয়ে। মোড়ের মাথায় 
আমি থামতে দিইনে। ড্রাইভার বলে গাঁড়ী উপ্টে যাবে বাবু। বাঁকের 
মুখে দশ মাইলের বেশী চাঁলাবার উপায় নাই, তাঁতে খালি গাড়ী। 
এলিফ্যাণ্টা ফল্স্এর কাছে যখন এলুমঃ তখন ড্রাইভার বল্লেঃ ভরসা 
করছি বাবু ধরিয়ে দতে পারবো | " , 
চালাও চালাও, আরও জোর দ1ওৎ। -. নও ফন, রশ করে না? 
আর কৃতটা? শুধুই উচু নীচ, বাকা আর বাকা, খাদের মত রাস্তা 


, চলেছে পাহাড়ের গায়ে । জোর দেয় বা কি করে? নঙষাল্কি গেটে 


৭৪ 


দূর ৫ থেকে দেখা গেলে হর্ন বাস আর একথানা ঠা দাড়িয়ে রয়েচে . | 


গসামরা পৌছতে না পৌছুতেই ট্যাল্সিখানা ছেড়ে ঠিক সিলেটের পথে 


গিয়ে উঠলো বা দিকে। আমি ছুটে গিয়ে ট্যাক্সি থামালুম। দেখি. 


তাতে এক সাহেব আর মেম।: খবর নিয়ে জানদুম আর একখানা সাদা 
ট্যাব্সিতে দুটা বাঙালী মহিলা ও এক ভদ্রলোক বি কু “আগে চলে গেলেন ।. 


কি আর করি, নিরাশ হয়ে কিরলুম। শিলং পোস্টাফিসের কাছে 


/দখি কান্তি দাড়িয়ে পথে, তাঁকে গাড়ীতে উঠিয়ে নিলুম। : লে বল্পে- 


একটায় সিলেটের ভাঁক ভ্যান ছাড়ে, তাতে লোকও নেয়। আমার 
মন বেজায় খারাপ, শিলং থাকতে একটুও" ইচ্ছে নেই, ক্ঠস্তিকে সঙ্গে 
নিযে মেল ভ্যানে টিকিট বুক করে এলুম। পথে সথতঙ্ীর সেই. দাদা 
মোটরে থাচ্ছিলেন, আঁমায় দ্বেখে বল্পেন-কি, আপনি যান নি? 
এখানে যে? 


মি মব বলুম। জ্প্রভার বুদ্ধির নিন্দাও করলুম। তিনি বল্লেন 


তার কোনো দোষ নেই। আমিও ছিলুম তখন, 'আপনার* হোটেলে 
গিয়ে দশমিনিট আমরা গাড়ী নিয়ে ঈ্াড়িয়ে। হোঁটেলের ম্যানেজার 
বল্লে-_গাড়ী না আসাতে আপনি মোটর বাসেই সিলেট চলে গিয়েচেন। 
পুটুর মুখখানা অন্ধকার হয়ে গেল"তাঁই শুনে। সে খুব দুঃখিত হয়েছে 
মনে হোল। 

কি আর করবো, যা হবার তা হয়েচে। এতদিন থেকে ঠিক করে 
আসচি, যে সিলেটের পথ দিয়ে প্রভার মজে যাঁবোঃ তা উভয় পক্ষের 
সামান্য বুদ্ধির দৌষে ঘটলো নাশ. 

একটার ডুময় বাস ছাড়লো | নঙমাল্কি গেটে গিয়ে মি টাইম- 


কিপারের কাছে জিজ্ঞেস করে জানলুম ওবেলা স্থগ্রভাদের ট্যান্সিখানা ». 
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চি পা হয়ে গিয়েছে, আর আমি এসডি ৮৫২ 
রশ সিনিট আগে গিয়েচে ওরা । 
সিলেটে পথ অপূর্ব । বেশ বিপজ্জনকও বটে, ডাইনে বায়ে বিরাট 
বিরাট £07৪-_ভাঁয় ঢালু নিবিড় বনে চাঁপা। টি ফার্ণ আর কত 
ধরণের গাছ, ক্তশ্ষি ফুল। চেরাপু্জির পথের সে £০:৫৪টা এদের 
তুলনা কিছু না” কুয়াসা করে আছে £০72গএর মধ্যে । যেন ওর 
মধ্যে কেউ কাঠথড়ে আগুন দিয়েছে, সাদা ধৃ'্য়া উঠচে। ডাইনে খাড়া 
উজ পাহাড়ের দেওয়াল, মধ্যে সরু পথ, বয়ে গভীর খাঁতি। খাদের দিকে 
জানলা দিযে চাইলে মাথা ঘুর উঠে, নীচু পধ্যন্ত দেখা যায় না। ঢালুতে 
কত রকমের গছ্ছেপাল।য নিনিড বন। চেরাপুঞ্জির সেই সব ফুল, আরও 
সংখ্যায় বেশী। খাসি ড্রাইভার প্রাণের মায়া রাখে না । মেই পাহাড়ের 
চুড়ায় চূড়ায় বেজায় আকা বাকা উঁচু নীচু সংকীর্ণ পথে তীরবেগে গাড়ী 
.ছুটিয়েচে_যদি স্টীয়ারিং একটু বেগড়ায় কি গাড়ী স্কিড, করে-পবে 
একেবারে ২০০০ ফুট নীচে পড়ে গাডীস্বদ্ধ চর্ন-বিচুর্ণ হবে। 
পাইউম্‌ ঙ্ো গেটে দুদিকের গাড়ী একত্র না হোলে মোটর ছাড়ে না। 
এদ্দিক প্নেকে শিলংএর, ওদিক থেকে সিলেটের বহু বাঁস্‌ ও প্রাইভেট, 
কাহ্ দাড়িয়ে । নেমে বেড়ালুম, দূরে সিলেটের সমতলভূমি মেঘের মত 
: দেখা যাঁচ্চে। আমি ফেবলই ভাব.চি-কয়েক ঘন্টা মাত্র আগে সুপ্রভা 
এইখান দিরে চলে গিযেচে_এখন বদি সে থাকতো, ছুজনে কত গল্প 
করতুম ! সত্য, সারা পথটাতে * যখনই সৌনাধ্যেশ অপূর্ববতায় বিশ্মিত, 
মুগ্ধ হয়েচি) তথনই ওর কথা আমার আনে হয়েছে, হ্্যবিষাদে ছুটেছে 
আজকার গোটা অপরাহনটির এ বিচিত্র ধাত্রাপথ। পাইউে ছাড়িয়েও 
. কত ০:৪৩-_লংটু বলে একটা জায়গীয় কয়েক মাইল মাত্র আগে একট! 
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সথগগীরানদীধাঁত তার মধ্যে ক্ষ মি আবীর চেয়ে দেখপুম অস্ত 
নীচে তো নজর হয় না; তবুও যতটা দেখলুম নিবিড় কালো অন্ধকার হয়ে 
রয়েচে ভেতরটা । শিলাঁথণের ওপর দিয়ে নদী বয়ে যাচ্চে সেই টি, 

ফার্ণ শোভিত নিবিড় জঙ্গবের মধ্যে । নংটু থেকে পথ অনেক নেমে গেল, 

গাছপালার শোভা আরভ হোল, সত্যিকার বন যাঁকে বলে তা আর্ত 

হোল। সে বনের বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নয়। আমি কখনো সে ধরণের 

নিবিড় বন দেখিনি । সে বন অন্ধকারে নিবিড়, দুম্প্রবেষ্ত, আর্দ্র কত কি 

বিচিত্র গাছপাঁলায় তরা। আসামের এদ্িকের একটা গাছও আমার 
পরিচিত নয়। জংলা কলা, সুপুরী, 058%৫১৯ .বাঁশ। পাম এসবও 
আছে। ফুলই বা কত রকমের। বড় বড় পার্কত্য ঝর্ণা িঠাদেশ থেকে 

নিচে সবেগে নাম্চে । (আর এখন লিখবে! না, টেপাখোলাৰে স্টীমার 
এল» এর পরেই গোয়ালন্দ, জিনির্ষপত্র গোছাতে হবে ) ৪, 


কলকাতায় বসে সেই পথের কথাই মনে পড়ছে! ০০» পিস 
সেই অপূর্ব পথের সৌন্দর্যের মধ্যে বসে সারাক্ষণ কেবল ভেবেছি--আহা, 
স্থপ্রভা যদি থাকতো» তবেই এটা দেখাতুম, ওটা বলতুম, আহা, সে নেই, 
কাকেইবা বলি? আমার পাশে যে কয়েকটি লোক বসে-_দবাই লাটি- 
দপ্তরের কেরাণী, ছুটীতে -বাড়ী যাচ্ছে__তার৷ বসে ঢুলছে। নয়তে। গল্প 
করছে অবিশ্রান্ত। দুজনে বমি করতে সুরু করে দিলে, কেউ চেয়েও দেখছে 
না সেই বিরাট 2০7৪০গুলোর সৌন্দর্য তার উদ্ভিজ্ঞ-সংস্থানের বৈচিত্রঃ কত 
টি ফার্ণ। কত-কি বিচিত্র বনফুলক কত বর্ণাঃ মেঘ উঠছে, 0০76 থেকে, 
গভীর খাতের নিক্নতল থেকেওিনির পাহাড় পর্য্যন্ত বহু %০7৪-এ বিভক্ত 
উষচজ্জসংসথানে্ববৈজ।নিক রূপ । কি বিপজ্জনক সংকীর্ণ রাস্ত! প [হাড়ের 
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৭. ১. উজ... ২১ 
ওপর; কি রূপ সারাপখের। নংটুং থেকে ডাঁওকি পর্যন্ত সেকি নিবিড় 
ট্রপিক্যাল অরণ্যানী, গভীর 0০:৮০-এর তলদেশে কালো অন্ধকারের 
মধ্যে, কত জংলী ফল, 05০০8) ফার্ণ, আর ফুল, ফুল, ফুল--পাহাড়ের 
সান্থদেশ আলো করে রেখেছে সেই লাল ফুলটাতে__্ুপ্রভা বলেছিল যেটা 
সিলেটের মমতলভূমিতেও দেখা যায়--দশ বাঁরোটা বিভিন্ন শ্রেণীর ফুল 
শুনেছি, বড় বড় লতা, পরগাছা, অনেক নীচে ক্ষত পার্বত্য নদী বয়ে 
চলেচে শিলাখণ্ডের ওপর দিয়ে, সেই টি ফার্ণ-শোডিত নিবিড বনের মধ্যে । 
সত্যিকার ট্রপিক্যাল প্রকৃতির অরণ্যানী এই প্রথম দেখলাম ডাঁওকির 
পথে। 
ডাওকিতেবখন মোটর পৌঁছলে তখন অস্তদিগন্তের আভায় পর্বত 
ও অরণ্যাণীর রণ দেশ রাঁডা হয়ে উঠেচে- নিস্তব্ধ চারিদিক । মধ্যে নীচু 
উপত্যকায় ঘন ছায়া নেমেচে, গাছপালার সুগন্ধি বেরুচ্ছে যেমন হেমন্তের ৭ 
অপরাহ্ণ আমাদের দেশে বেরোয় । সুন্দর জায়গাটা ছু” এঁকটা ডাকব্ধংল! 
“ছে টিলার মাচা । সম্ভবতঃ অস্বাস্থ্যকর স্তানঃ পাহাড়ের নিসা 
সাধারণতঃ যেমন হয়ে থাকে । এখানে চা খেয়ে নিলুমঃ তারপরে আরার 
মোটর ছুটলো--শৈলমালা! চলেচে মোটর রোডের সমান্তরাল ভাবে ঝা 
দিকে, অনেকগুলো বর্ণা নেমে আস্চে পাহাড় থেকে নিয়ে বনানীর মাথার 
ওপর, দুধারে ছোট খাটো জঙ্গল আর জলাভূমি! বড় বড় নল খাগড়ার 
বন। মোটর ছুটেচে ভীরবেগে, হু হু হাওয়া বাধচে বুকে, তৃতীয়ার এক 
ফালি টাদ উঠেচে সামনের আক্কাঞ্সে। সদ্ধ্যায় অন্ধকাঁরেই জয়ন্তীপুর' 
_ বলে একটা শ্রামের ডাকঘর থেকে ডাক ভুলে নেওয়া অঙ্গে গাঁড়ী সেখানে 
ফ্লাড়ালো। সাড়ে সাতটায় দিলে কঁটিনে এন। টাউনটা আমার 
ভাল লাগলো না-036০৫ 106 আবী | সিসেনা-_বেতের ও: : 
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আসবাব বিক্রী হচ্ছে দোকানে। সময় খুব ফল্পই ছিল, রমা 
নদীতে খেয়া পার হয়ে স্টেশনে এসে গাড়ীতে চড়নুম। কি ভিড় গাড়ীতে, 
'আবই সব আপিস আদালত বন্ধ হয়েচে, সব লোক ছুটেচে বাড়ী, পা 
রাখবার জায়গা নেই। কুলাউড়ীতে আসবার পর কুলাউড়া আর শ্রীম- 
ঈগলের মধ্যে অনেক ছোঁট ছোট পাহাঁড় আর ঘন জঙ্গল, চা বাগুনও নীচে 
আছে, কিন্তু অন্ধকাঁরে কোন্টা চা বাগান আর কোন্টা জঙ্গল এ বোঝা, 
বড়ই শক্ত । কুমিল্লাতে একদল ছেলে উঠল, তার! ময়নামতী সার্ডে 
স্কুলের ছাত্র, ছুটতে বাড়ী চলেচে। ঘুম পেলে না গাড়ীতে, যদিও জায়গা 
যথেষ্ট ছিল। চাঁদপুরে স্টীমারে পানীয় জল্পের ট্যাঙ্কের ওপর বসে বেলা 
একটা পর্যন্ত কাটালুম। ডেকে পা রাখবাঁর জীয়গা নেই, সর্কুত্ধ লোকে 
বিছান1 পেতে শুয়ে বসে আছে। পদ্মাবক্ষে কাটলো প্রায় এগারো ঘণ্টা। | 
ভাগ্যকুলে কিছু,খাবার কিনে খাই গোয়ালন্দ থামবার আগেসেকি ৷ 
ভীষণ বৃষ্টি আর* ঝড়! তাঁতেই স্টীমার দেরি করে ফেললে আসতে । 
চাটগশ্মৈলে চড়ে বসে ভাবলুম এ তো বাড়ী এসেচি, আমদের রুণাঘা টস 
দিয়ে যে-ট্রর্ণ চলে সে তো বাড়ীরই সামিল । | 
দীর্ঘ ভ্রমণ শেষ হোঁল। খুব দীর্ঘ হয়তো নয়, কিন্ত দীর্ঘটা 1:6181$9 
$০ণ॥ আমার আছে এই ভ্রমণই খুব দীর্ঘ বুটে। তা ছাড়া স্থপ্রভাকে 
কতদিন দেখিনি, ওর আঁদর যে এরারকার ভ্রমণের স্বৃত মধুর হয়ে 
 থাঁকবে চিরকাল । 





1. ওখান থেকে ফিরে নলহাটি এসেচি কাল রাত্রে। রেলকোম্পানী 
জায়গাটা ভালো বুক্ষযতই বিস্লাপন দিক, আসলে জায়গাটা ভালো 
৷ নয়। প্রাক্তির্রসৌনর্্যের দিক থেকে তো কিছুই না-গুধু ধানের 


| 
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উৎকর্ণ 
ক্ষেত চারিধারে, একটু ডাঙডা আছে, এখানকার লোকে বলে “পাহাড়, 
_-আমার মনে হয় সেটা একটা কীকর ও রাঁডা মাটির টিবি। 
বেকাঁলের পড়ন্ত ছায়ায় দূরপ্রারিত শ্যামল ধান্ধশেত্রের শোভা দেখা 
গেল ডাঁডাঁটার ওপর থেকে, কিন্তু এই পধ্যন্ত, ওর বেশী আর কিছু 
নেই এখানে | জগধারা বলে একটা গ্রাম আছে ছ'মাইল দূরে, ব্ার্মণী 
নদীর ধারে। সেখানে গুরুপদ সিংহের বাড়ী আমাদের নিমন্ত্রণ হোল । 
বীরভূমের এ অঞ্চলের ঘর-বাঁভীর গড়ন ৬ চোখে ভাল লাগে না। 
গৃহ-নিশ্মীণের শ-ছাদ নেই, মৌষ্টব নেই, £ট৭1খিত খাসিয়াদের পাথরের 
বাঁ়ীপ্ডণোতে৪ যে রুচিজ্ঞানের পরিচয় পেয়েছি এই সভা বাংলাদেশে 
তার নিই অভাব চোখে পড়লো । জগধারী গ্রামে এক বাণ বাড়ী 
দেখলুম পটে গা পূজা হচ্চে। সেকালের একখানা মভিষমন্দিনী ঘুগী 
দেখার 'পট টাডীনো, পেছনে বাঁঙা পাঁড় কাপড় পরা আগাগোড। দেবা 
টে!পে ঢাকা কলা-বৌ, পূজার উপকরণ যথেষ্ট, মুগ্তি নির্মীণ করে,করণে 
সলমন হয় তেমনি! আমরা নদীতে স্নান করনুম, হাটু পর্যন্ত জল, “কষানো 
রকমে শুয়ে স্বান করা গেল। কাছেই একটা মঠ আছে, সেখানে গিরে 
গুরূপূজার বিধি আছে দেখে এবং একটা মোটা লোকের ফটো গ্রাফের 
গলায় ফুলের মালা কৌশলে ,পরিয়ে নৈবেছ সাজিয়ে পূজো হচ্চে দেখে | 
চটে গেলুম এবং তত্ক্ষণাৎ সে স্থান 7 পরিত্যাগ টে | ন্র-পূজা আমার 
ভাল লা 9 না, আমার ধাতে ও বরদান্ত হয় না 


মুড়াগাছায় ! গিয়ে হলুম একট 'লাইবরেীয় রি উ. এ। লোহা 
রাঁম মুখুয্যে ওখানকার জমিদার, শ্ীদের বাড়তে খাকবার জার? 


চি 


দিলে। বেশ লোক ওরা, কি খাতির-যগ্টাহ বনে ওদের সা 


ঞ 


ছগ 


উৎকর্ণ | 


একট। ছেলে ধিলেত ফেরঙ হিসেব শিখতে গি ভি বেশ সুশ্রী, 
চস বন্দে অনেক রাত পরান্ত স্পেনের গল্প করলে। সকালে উঠে গ্রামের 
মধ্যে বেড়িয়ে এলুম-আমাদের দেশের কত গাছপ।না» খুব বড় বড় বাড়ী 
এ প্রা মর মধ্োঃ বড় বড় সেকেলে পাজোর দালান? যেন না মতি মসজিদ 
: ক দেওয়াশ-ই আমেদ সংক্ষিপ্ত সংদ্বরণ। পুজোর দালানের এই স্থাপতাটা 
সুনলমান তথা মুথন স্থাপতোর অনুকরণ ও ব্ষিয়ে কোন তুগি নেই। 
হিন্দু স্থাপতা থে এটা নয়, ভুবনেশ্বরের মন্দিরের, কোঁনারকের স্র্ধয 
মনিরের গঠনরীতি দেখলে ত। বোঝা যাঁবে। কাছেই ধশুদহ গ্রামে বাবা 
ছেলেবেলায় কথকত। করতে এসেছিলেন? সে কথা মনে পড়লো স্কুলের মাঠে 
বেড়াতে গিয়ে । বৈকালে অল্পক্ষণই মিটিং ছিপুখ, তারপরে পরিপূর্ণ 
জ্যোত্লা-রাছে ট্রেণে উঠলুম--ছুধাঁর বন্যার জলে ভেসে শির্চে, এখান- 
কারও অবস্থা আমাদের দেশের মতই | ক'দিন কেবলই ট্রে ণেট্রেণে 
বেড়াচ্ছি, ৯৩ অক্টোবর সুরু হয়েছে আর আজ ২৮শে, এই ১৫ দিনের 
মধ্যে ছি জায়গায় গেলুম- মার কত বার বেড়ালুম । রী 


* 






আজ ক'দিন 'এগানে এসেচি। এবার অতিরিক্ত বন্যা আসাঁতে কুগীর 
মাগের সে শোভা নেই । আমাঁপ ভিষন ভাল লাগে নালছোটি এডাঞ্চির 


যানে সেখানে কাদা ও পানা- 
শেওনার দাঁঘ ও কচুরীপানা। শুক এখানে আছে, ও রোজ সকালে. 


বাছগুলো তে জলে ভেজে পচে গিয়েছে € 


দানের আগে ও লুপুরে মামে । আমি সকালে বাশবাগানের পথ দিয়ে 
ঘাট যাই, দেশী বনের মধ্যে বাজ সাক্টুস।ও শন লক্ষ্য করবার জঙ্ে। 
আর বছরের মত সুপ মাকভপী় জাল এবার চোখে পড়ে না। ভা 
চোঁলেও খুন বড় ৮৪ জাল দেখরুম, শিং একরকম বড় জাল দেখেছিলুম 


২১ 


এ কর 


প্োষ্টাপিসের ্ আমাদের এখানে মাকড়দাদের জালের টাঁনা খুব 
দুরে দূরে হয়। আবার খুব ছোট টানার জালও দেখিনি যে তা নর, 
যেমন কুঠীর মাঠে একটা ঝোপে সেবার দেখেছিলুম, এই গাছপালা, 
লতাঝোপঃ মকিডসা, পাখী এদের একটা বিভিন্ন জগত সহান্ভৃতির সঙ্গে 
ওদের না দেখণে কি ওদের বোঝা যাঁবে না চেনা যাবে? 

বিকেলে রোজ মাছ ধরতে যাই । অনেককাল পরে আবার কেঁচোর 
টোপ গেথে মাছ ধরতে বসেচি। বোধ হয় বনগ। স্কুলে ভগ্তি হবাঁর পরে 
আর কখনো মাছ ধরিনি-ছু'একদিন ধরতে বসলেও এত তোড়জোড় 
করে যে ধরিনি তাতিক। এবার ইছামতীতে মাছও হয়েছে বিস্তর । 
আমার ছোট ছিপে কেধল পু'টা আৰ ট্যাংলা ছাড়া পাইনে কিন্তু ফণি 


৮৭ শা ২১ 


চক্ধতি ও 8 রোজ সাত আটটা বড় ঝড় বান মাছ ধরে। বেলা বত 


চা 


পড়ে আপে, কোর খুব রাডা হযে ওঠে। ভারী সুন্দর শোভা গাঁড়েরঃ 
বকের দল উড়ে যায় জলের ওপর দিয়ে, সন্ধার উযা ধারে ধীরে নামে 
এজিসিত ধাত্নাত দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বসে থাক টিভি ্ভ 
“দেখান চৌর্ধ"ঠিন্বনে বার ফাখনার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে চোথ 
এত বাথা হয় থেমানে হব যেন খুব বই প্ডেচি ॥ সন্ধ্যাতি সময়টা খুব 
১১২১১ আলে কিন্ত বদ গটীদেক স্জ গন্ধ কাকি - 


€ 
র্‌ 


আজ অর্ধগ্রথম ভ)ণ লাগলো 'কুইার. মাঠ) ব্ত)র দকণ এব)র কৃ্টার 
মাঠের গে যোদ্ধা ছিল না? ছোটি এডাধির গাছগুলো সন হেজে পচে 
₹গন়েচে দে শালা আব কোনোদিকি চোছে পড়ে লা আজ ছুপুরে 
খুকু এসি আনকক্ষণ গল্প করাল অঞ্জছে হামা মনে পড়লো থে এবার 
এসে আইনদির সঙ্গে দেখা করা হয়নি। নববুহ ০৯৯্হয়েচে ওর বয়স, 


২ 


উৎকর্ণ. , ক 


ক 


৬ 
কৰে মরে বাবে, যাই একবার দেখা করে আি। মনে ছিল,আনন্দ, 
কি জানি, কেন 'জানিনে সেই আনন্দ ভরা নন নিয়ে গেলুম পড়ন্ত বেলার 
ছল্দে রোদ-মাখানো গাছপালার শীচে দিয়ে কাচিকাটা পুলের দিকে । 
বনের দিক থেকে এক এক জাধগাঁধ কি হুন্দর ফুলের সুবা ভেসে 
আরসচে। অথচ কি ফুলের যে অত স্থদ্রাণ তা দেখা যায় না। খুঁজে খুছে 
দেখি পথের ধারে একজায়গাঁষ ঝোপে নাট কীটার ফুল ফুটেছে তার 
গন্ধ ঠিক আতরের মত। কিন্তু যে গন্ধটা আগে পেয়েছিনুম, তা মাটা 
ফুলের গন্ধ নয়। লে গন্ধ অন্ত ধরনের | শুপু ফুলের গন্ধ বলে নয় বন- 
ভূমির পাশ দিয়ে খাবার মনর সতাপাতা, ফুলফলের গন্ধ জড়িয়ে মিশিখে 
যে অপূর্র ধাপের স্াষ্ট করে গাছপালারাই তার অ্া, নীলাকাশের, তলায় 
কোটা যোজন দূরের সর্দার বৌদ্রের সা ও মাটির টপ সঃ বাযুমণ্ডল্র 
আনুশ্য বাদ্ণ এদের লংযোগে ওর! বে রসারন প্রস্তর্তাকিরে তাই আমাদের 
প্রাণীজগতের উপজীবা। ভূতধাতী ভরুলতা নি করবার 
দুর একথা সব সমর আমাদের মলে ওঠে না। তাই আগ কালে বখন 
দেইপুদ তেডুলতলার মাঠের ধারে খানিক কৰে »জমির দি] “ন্ট 
দির়েডে-ভখন। এ কষ্ট হোছ ৮ গুখানে নীকি' ওর! বেগ করবে। 

আত কি উম্তকার চমত্কার মাহ বাবলা! ৪ বেয়োব কা গাছগ্তালে। 
কেটেটে (7) আজ ত্রিশ বছর ধরে ওই বনসুমি কত বনের পাখীর আহাম্য 
ভুগিয আশ্রয় পিরেছে। পৌন্দদো। ছায়া ফুলের পুনে আনাদের 
৪ ভি 6র ওরে উচ্চ স)৫ন কারে যে কোন্‌ গ্রঃণে ভ)ও 
বুঝিনে। একটা গাছ কেউ ক] রড | সা করতে পারিনে | 

কাগজের করের জন্যে আমাদের দেশ খেকে গাড়ী গাডী কাশ চালান 





) যা চিট ৫8:745853517778 বনী 
যাচ্ছে, বাশবু রিশর একটা শোভা, এবার সন্ত দেচি বৃশিবন র্‌ শের 
£ বসি 


ই গ 


৭ উৎকর্ণ 
। | 
পথে চলেচে । দম তো ভারী পাচ টাকা করে একশো-আমার ঝাড়েক 
বাশ আমি বেচিনি) ছুগুরে যখন রৌডে মাঠের মধ্যে গাঁমছা পেতে চুপ 
করে গ্ুয়ে খাকি, দূ গ্রাম লীমান্কে বাশের বনে নতুন বাশের দল সোনার 
পড়কির মত চু ইয়ে থাকে নীল আকাশের তলায়, গিমুলের ডাল বাতাঁসে 
দোলায়, রঙীন্-ডানা প্রঙ্গাপতিরা বনের ফুলে ফুলে উড়ে বেড়ায়, একটা! 
গাড,চিল ইছামতীর পারের বড় কদম গাছটা! থেকে ডাঁকে-মনে আসে 
অপান ব্যোগের উদার ঈঙ্গিত, বনপুষ্পের বাণী, বনবিহঙ্গের কলতাঁন-যে 
ক্টিক যে জগৎকে জানিনে। বুঝিনেঃ ভাল করে চিনিওনে তার রতন্তে 
দেহ মন সবল হয়ে ওঠে! 
তারপর গেলুম আইনদির বাড়ীর পাঁশের পথটা দিয়ে মরগাঁডের 
বড় বড় বট গাছের ছায়ার ছায়ায় সুনার পুরের দিকে । আবার সেই 
বন ঝোপের গন্ধ,” সেই ছাঁয়া, সেই পাখীর ডাঁক | এবাতক্লার বন্যায় 
অনেক গাছপালা নষ্ট হয়ে গিয়েছে, তবুও এ পথের সোল. 'ওমনি অক্ষুন্ন 
আছে । মনে হোল সেই ভাওকি নদীর দোদুল্যমান সেতু ও সেই 


গার 


.£9এণ্টার ক 


ঠিক দুপুর বেলা! অপূর্ক পুজার ুটী ফরিয়ে গেক। নৌকো 
বোর ঢলেচি বনগায়ে গেঘলোক-শক্কু নীনাকাশের কোলে সাদা সাদা 
বলেন দল উড়চে। মনে কেগন ্ারিটা নিবদ এম .ভেড়ে যেতে, 
সাই 2, ৮ পাপ সস্তার তি এ এ পেজ ৫িব্লী ৮12 
হাতি! করপ। ছেড়ে নেকে। হুক হেত হন এ ভজন তে এলুম 
24 ৮ 8৪ ০ বশী সি পল রঃ ও অপ /. ১১৫১০ ৪ 
খকুর জর হয়েছে আছ সকাল «এখনে সে শুয়েই আছে | ্ষিচ মিচ 
১ ক গান, 2 18245 ন্‌ 2 

পাখি ডাকৃচে চালতে গোতার বকে কঝোপে কোপে । মা উদাস হয়ে 

খাহাতনি:. আক 


রয়ে; আমার, কিছু ভান আগতে লা কেন আইন 1 বাদের 


৮ 


উৎ্কর্ণা | ্ 
ভালবাসি, কাছে রাখতে চাই, তাদের কেন কাছে পাইনে ? কোথা 
সুপ্রভা গড়ে রইল শিনংনঞ দেখবার ইচ্ছে হোলেহই কি তাকে দেখবার 
উপায় আছে? কোথায় পড়ে রইল খুকু। এই বে ওর অস্খ দেখে 


সি 


এলুম, কিছুই করবার নেই আমার--করতে গেলেই ঘত শিল্পা, যত 
কাঁনাকানি হবে এই সব পাঁড়ীপাঁষে। র 

_. খুব বেড়িয়েচি এবার ছুটিতে । সেই ডাঁওকি নদীর £91%১ ঢেরাঁর 
গথে সেই প্রাইমুলা ও €(101711)04112র বন মনে গড়েটে। চালতে পে তার 
বকে এই গাছপালার সৌন্দর্যে, খুকুকে ছেড়ে আসবার বিষাদে মনটা 
পূর্ণ হয়ে আছে। এ সময় শিলং, নংট থেকে ডাকি পর্য্যন্ত (সই বিরাট 


উপিকাল অরণ্যাণী ধেন স্বপ্ন বলে মনে হয়ণ। রী 


পপ 


এই মাত্র বারাঁকপুর থেকে মোটরে ফিরে এলুম | আজ বেলা 
বাবোটার সময় পশুপতিবাবু, বৌঠাকৃরুণ, নীরদ বাবু ও তার স্ত্রী, বগলা 
ব।বু্ওস্নামি গিয়েছিলুম মোটরে বারাকপুরে বেড়ুতে। পৃথে টিপার 
খবাপ হযে ঘাওয়ার দরুন একজায়গায় কিছুক্দণ অপেক্ষা করি। তারপর 
ঘখন বনগাঁ এলাম, তখনই বেলা গিয়েচে। জিনিষ, পত্র কিনে নিতে 
য় গেল। ওখান রি বেলা পড়ে গেলে ও 


কিছু দেরা হ। 

গেলাম । পু -টাদিদিরের ব] টার দাদুনে মোটর গিয়ে দীড়ালো । খুকু 
, দর 

নিজের ঝড়ীশাফি করছিল ঠানি? গিরে তাঁকে বুম । সে কাপড় পরে 


তখনি 'এল। পেত বাধি্তূড়োদের বোয়াকে বসিয়ে তার ফটো 
নলেন। আঁনিও সেখানে পের দিকে মাড়াই । তারপর বগলা বাবু 
গান করলেন টাদজিক্্যাধশতার গগনু |? আমি পশুপতি বাবুকে নিয়ে 
কৃঠার মাঠে জেরে এলাম । এসে দেখি শিবুর মা নীরদ বাবুর স্ত্রীকে 


২৫ 


| উৎকর্ণ ৃ 
'নিয়ে গিরেচে। একটু পরে তিনি এসে খুকুদের বাড়ী 'বেড়ীতে গেলেন। 


আমিও দেখতে গেলুম। খুকু ডাকলে আস্ন না? আমি ওদের ঘরে 
গেলুম। তভতপোষের ওপর উনি আর খুকু বসে আছেন। তারপর খুকু 


* দোরের কাছে এসে বসল। বগলা বাবু গান কললেন_আমি৪ 


সেই দৌরের বাইরেই বসে। গান খুব ভাল হোল। তারপর সবাই 
খেতে বসা গেল। ওদিকে খুকু, বেলা ও পশুপতি বাবুর স্ত্রী খেতে 
বসলেন। খুড়ীমা পরিবেশন করলেন । খাওয়া দাওয়ার পরে খুকু একা 
এঘরের অন্ধকীরের মধ্যে দাডিয়ে অনেকক্ষণ আমর সঙ্গে আলাপ করলে 
বগলা বাবুর গানের বিষয়ে । সুগ্রভার পত্র দেখতে চাঁহিনে, তা ওকে তো! 
না দেখিঞে পার পাবার যো! দেই | বল্পে আবার কৰে আপবেন? বুম 
মেই বড়দিনের সন | বল্ল এসে বড় খারাপ লাগছিল এ কঃদিন, আজ 
ভাগিস আপনারা এলেন? ্‌ 

রাতি নটার গাঁড়া গেলে আমরা রুনা হলুম 1 খুকু রোয়াকে 
ইয়ে ছিল! বল্পে-গুড, বাই। পঞ্জপতি বাঁধু বকুলতলাঘ ড় 
করিয়ে ওর একটা ফটো তুলেছিলেন, আর একটা কোন্‌ ঝোপের কাছে 
দাঁড় করিয়ে । 

পথে জাহথার বারি খোকাকে নানিয়ে দিয়ে আমরা ওপারে গেছন 


তেল কিনতে । বারাসতের বীছকাছি এষে গাডার টায়ার আবার 


ক র্ শত রথ রেল, ১১ ০75৮ ॥ ১ এিজিল রান এলে নি 2৮8 
গেল। ঘণ্টা খানেক অপেক্ষা করবার ) টনিক খটাঞলরি পেয়ে তাতে 


করে কলকাতা এমে পৌছুলাম। টিন 


এ বেড়ানো মনে খাকবে বিন 1, 


ক এ 


চন্দননগরে একটা মভ্ভায় আমা সভাপতিত্য কংতে হবে কলে 


হড 


গিয়েছিল, কিন্তু শিশিবকুমার ইনষ্টিউটের, আজ বার্ষিক উৎসব। 
গণুগতি বাবু বিশেষ রে বলে গিয়েছিলেন | ছুপুরে কিন্তু বাধ্য হয়ে 
চলে যেতে হোল চন্দন নগরেই । স্থুরেন মৈত্র, স্থরেন গোস্বামী, বিজয়লাল 
চাটুয্যেঃ আমি, সকলে বেলা তিনটের সময় গিয়ে হভলোপখলেন পু্কাগাকে। 
উপস্থিত হোলাঁম। ওরা লাইব্রেরীতে বসে কথাবান্তী বলছিল :-আমি 
পেছন দিকের নিজন ছাঁদের আলমের ধারে দাড়িয়ে শীতের অপরাহের 
হন্দে রোদ মাখানে বাধালতাঁকফলের ঝোপ ও বাশগাছের দিকে চেয়ে 
রইলুম । কেবলই মনে হচ্ছে স্বঞভা আর খুকু আজ এহ অপরাহে কি 
কনচে | একএকবার আমাদের গাঁয়ের বকুলতলাটী কল্পনা করবার চেষ্টা 
করলুম+ খুকু এখন পড়ন্ত বেলা ছায়ায় স্তাদের শিউলি তলায় দাড়িয়ে আছে 
বিংবা পাচীৰ সঙ্গে গল্প করতে এসেছে এ বাড়ী ৮৮:ধ্রভীর আজ টা 
হয়তো পাইন মাউণ্ট স্কুলের পাশের বাস্ত। দিছে বেড়।তে বেরিষেচে। 
ওর রুমালখানা সঙ্গে করেই নিগে গিরেছিপুম | বড্ড ময়না হয়ে গেছে |? 
খুদ্রুশ্দসনের কথা ভাবছি এমন সময় জরেন বানু ডাক , দিলেন 
লাইব্রেরীতে ব্রাউনিং শোনাবার জন্গো। সুপ্ত 'এবার রাউনিং য়ে 
41170016) 05 (11017517000 01 0731)91)র অনুবাদ ধরেছিল নি 
শ্রধেন বাধু তার অন্যভাবে অন্রবাদ করেটেন-আমার দুটীহ ভ 
লগলো-তবে সুত্রভার অভবাদ* খুব 110981 শা হোলেও মিঠি বেশা। 
প্রভা যে ছতাবেশ 6188 তার ধ্বনি ও লয়ের অবকাশ 
স্ুরেন বাবুর ১ বিউ হুর চেষ়ে বেশী ভ্রাউনিং পড়া শেষ হয়ে গেলে 
আমাদের ফটো নেওযা গেল ৮ “ঘরে পড়লে গোগীর সঙ্গ আজকুড়ি বছর 
আগে একবার এচনিস্, চন্বননগরে | তীরপর আর কখনো আপিনি । 
বিয়ে করবেন দর ৫ দেখতে এসেছিলুমঃ তখন আমি কলেজে পড়ি, 


চু 


। উৎকর্ণ ৮ 

১৮ বছর বয়স। অবিশ্যি সে মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে হয় নি মনে আছে 
মেয়েটি ছিণ খুব ছোটি, বার বছর বয়, অত ছোট মেয়ে আমি গছন্দ 
করিনি । মেয়েটি বেশ ফমণ, একভরা চেহারা, তাও আজও মনে আছে । 
এখন গিন্ি-ধানি হয়ে নিশ্চযই কোথাও ঘর সংসার করচে- যদি 
বেচে থাকে 

চনাননগরে সভার কাঁজ শেষ হবাঁর আগেই স্তুরেন বাবুকে সভাপতির 
আসনে বমিয়ে আমি আঁর বিজয়লাল চলে এলুম। হাওড়া থেকে বামে 
দেশবন্ধু পার্কে এলাম । সেখানে শিশির কুমার ইনষ্টিউটের থিয়েটার 
হচ্চে পার্ক স্কুলর এ্রাঙ্ছনে। নীরদ বাবুঃ বৌ ঠাঁকরুন, পণুপতি বাবু 
সবাই আছেন। জা স্টস্ছারিক' মিত্রের সঙ্গে গরিচষ হোঁল। 

বুয়া 

সেদিন রাজপুরে গিয়েছিলুম সন্ধ্যার কিছু আগে। টাকুরিয়া কল্বা 
প্রভৃতি শ্বানে 2ললাইনের ধারে ছোট ছোট গৃহস্থ বাড়ী । সন্ধার চাপা 
আলো পড়ে কেদন একটা শ্রী হয়েটে, যেন কত পুঞ্তীভৃত শান্সি-৯০ 
রহস্ম, গৃহস্থাঁণীর কত ল্লেহ ভালবাসা এখানে আশ্র় নিয়ে আছে, 
নারীর মুখের মঙ্গলশঙ্থের ধবনিতে, তাঁর হাতের সন্ধ্যা প্রদীপের আলোয় 
সে শান্তি ও মাধুরদোর নিতা আরতি চিলচে । যেখানেই একটা মেয়ে 
গড়া বের দাটে বসে এই অরবযাবেলা হান মাজচে, ০ 


মা 
এ শো -€ 
হা পে পি ন্‌ 






সী মি 
তাকে ঘিঃর ঘেন চারিগাশে গভীর রহ গন "নই উল দগটা 

2, ট এ সু 2৮ 

কি মরুভুমিত হোত তাহ নি ০8 দস তিন চি 





রাঁজপুরে রি গল্প করণুম, তুল নদের বাঁড়ী বমে ক্ষণ । 
বাহ রশি ক নিতে হরির নিয়ে 


ফুল এল, তেঁতুলের 
। সম্বন্ধে পরামর্শ তেল ছু, 'কাথা দিয়ে 





যেতে । গেদিন কত রি 


* উৎকর্ন সপ 


যাওয়া যাবে, কোথার নামা বাবে।কি কি সঙ্গে নেওয়া হবে_এই' লব 
কথা। 

কিন্ আমি দেখলুম গৃহস্থালীতে যে খুব শান্তি আছে, যতটা দূর 
থেকে দেখে ভাবি, তা ঠিক নেই। এসব বাড়ীতে তে। ছেখেনেয়েদের 
সর্বদা কারাকাটি লেগেই আছে_যখন ছোট হেনেমেবে চীৎকার 
করে কাদতে জুক্ক করে, তখন প্রাণ অভিষ্ঠ করে তুলে। আর এ 
গড়া। তেডুন ঠো 
আপিস্‌ থেকে ফিরে মহা ঝগড়া বাধিয়ে দিলে-তর বৌকে সবাই কেন 
একলা ওঘরে ফেলে রেখেছে । এ বূকুম শুধু এদের বাড়ী নয়। সব গেরন্ত 


কলছে ওর সঙ্গে অগ্ডাত ও করছে এর সঙ্গে ৭ 


বাড়তেই দেখেছি এ? রকম অশান্তি, চীৎকার চিন্তা গ্রুবিবেচনার সম্পূর্ণ 
এরি 1 ঞ 
অভাব । 


মেয়েরা যদি ভাল হয় তবে সত্যিই নংসারে ওরা শান্তি আনতে পারে ' 
গ্ দুঃখের টা আমাদের দেশের মেয়েরা অধিকাঁখই অশিফিতাঃ 
বিল্ল্পকছু জানে নাঃ বোঝে নাদুচ্ছ বিষে বড় বেশী বেখিকছ 
তুচ্ছ কথা নিয়ে দিনরাত আছে। মনে আনন্দ ওস্দুত্ি কম মেয়ের 
আছে। যে ধরণের সদাঠ।গমদী মেসে সংসারে শান্তি প্র তা করতে * 
পারে, তাদের সংখ্যা গুবহই কম।* আমি টা? বড় ভালবাসি? * 
ঘ মন খুলে হাসতে পৃ রি আনু করতে পারে না, তাকে নিয়ে সংসারে 


1৮ 


চলা মাখি [ক 1, 


৫ 
এনে 


রা 
চি 


অনেকদিন পরে খা সাহেব আবদুল করিম খার গান গুনপুম কাল 
ইউনিভামিটি র্ঘভিটে | ভাগনরপুরে থাকতে হেমেন বাদের মুখে 
বিল কারিমের খুব প্রশংসা শুনিশী তখন থেকে ইচ্ছা! ছিল এঁর গান 


নন 


(/9181070706-4 খা সাহেব আনবেন । 


উৎকর্ণ 


শুনবো । আমি জনিতুম না বে এবার 11 1301091 200910 
সেদিন কাগজে নাম দেখেই 


স্থির করলুম গান গুনতে হবে। সত্যিই খুব বড় দরের শিল্পী, 


তা তার গান শুনে কাল বুঝে নিয়েচি। সন্তর বছরের বৃদ্ধের মুখে এমন, 
চমত্কার মিষ্টি ত্র আশা করি নি, যেন মাঁরেজী বাজ চে । 

এবার বড়দিনের ছুটী দেশে বড় আনন্দে কাটিয়েচি। বৈকালে রোজ 
কৃগীর মাঠে ছোট এড়াঞ্চি ফুলের বনের মধ্যে একটা চাদর পেতে বসে 
বমে )087)5এর 0101%0:8 2৮9870 পড়ত্রম। একদিন টাদ উঠেছে 
ছোট একট! চটুকা গাছেরু পেছনে, বোধ হয় ত্রয়োদশী, বিকেল বেলাঃ 
দে একটা অপূ্বাব্ি কতকাল মনে থাকবে ছবিটা । পবের প্রতিপদেই 
হালিভাঙগার প্রজা বাড়ী থেকে খাজনা আদা করে কিরচি, দিগন্তবাপী 


* মাঠের মধো চাদ উঠলো” কোনোদিকে কোনে মাগিব নেই, পশ্চিম 


ঞ 


আকাশে দপ, দপ, করচে শু্রতারা । একটা খে্ছুর গাহে রসের ভাড় 
“পাতা ছিল, ভূীড়টা নামিয়ে রস খেলাম কিন্ব গাছে আর সেটা বী্ঘতে 
পারলাম না। তখন আমার মনে হয নি তাহোঁলে ভাটার মধ্যে 
দুটো পয়সা রেখে এলেই হোত । 


এবার কি জোহা পেয়েছিণুম দেশে যেমন দিনে অ রি. স্থনীল। 
তেন মুক্ত বাতে তেমনি ফুফু? নর জোহা - ০ ৪88 শীতুও অ ভবাঁনক 


খুকু ছিল দেশে? সে সর্দমদাহ এসে গল্ করতো ও লগে তাই 


এসি ॥ 


সি 


অনেক রাত্রে ঘুম ভেডে গেল। বাইরে উঠে গ্রেলুম, চারিদিক 
নিস্তব্ধ অন্ধকার । কেমন একট। মনোভাবশ্হ্রঈ;-খএসিকটা বিষাদও 
তাঁর, মধো যে না আছে এমন নয়। এই চাঁরিপাশের খবাড়ীর কত 


* উত্কর্ণ 
. 
লোককে জানতুম'যখন প্রথম এ মেসে এসেছিলুমঃ তারা সবাই কোথায় 


গেল? কতকাল হোঁল তাদের আর দেখি নে। তাদের কথাই মনে 
হোল এ নিশ্তন্ধ অন্ধকার বাঁজে। দুপুরে স্বুসের হাদে একা বসে বসে 
যাঁদের কথা ভাবি, এরাও তাদের দলে আছে । সত্যি, আমার মনের 
এ যে কি অদ্ভুত অবস্থা, কোনো পরিচিত ঝ। অন্ধণ্িচিত ফানুষক্ধে দূরে 
রাখতে ইচ্ছে হয না, সকলকে কাছে টেনে রাখতে ইচ্ছেকরে থে কেন! 
5৫২1)806 02005 1 0100110707)1108 87010107015 000006802 
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১1000 8. 001010) ৮৮16]) 60700 051014005 38017)8100117)166 00 


০ ৩000)6, 


এ 85" 


অুনকদিন পরে দেশে গিয়েছিলুম | ছুপুরের পরে গিয়ে পৌছই | 
আমার ইচ্ছে, আসি যে গিয়েচিঃ কেউ যেন না টের পার । কেন ন! 
এ শিক্ল, লোকের ভিড হয়ঃ এপাঁড়ার ওপাড়ার ফেমের। দেখে বঁরতে 
আনে। আদি অত ভিড পছন্দ করিনে। বিশেষ করে ইন্ুদের বাড়ী 
জানতে পারলে তো আর রক্ষেই নাই | কিন্তু শ্যামাচিরণ দাঁদাদের টিউব- 
ওয়েলের কাছে গোঁপাল দেখি কি করডে। সে তো গিলে বাঁড়া খবর 
দেবে__সেই ভয়ে চুপি চুপি চলে যাচ্ছিলুম, তপু ও ঠিক টের পেেছে। 
তথন অগা গদের ক্র দেতে ভোল। তাঁরপর খুকুদের বাড়ীতেও 
গেলুম। খুকুদের বাড়ীতে প্রথমে দুহ্রিনি পাঁচীদের বাড়ীর উঠোনে 
আমাকে ঢুকাতি দেখেই হুড ডাকলে, আনুন, আনুন । ওদের দাওয়াতে 
গিয়ে বসে আনে, 1০০ সান করলুম | ও বল্পে--আপনি শনিবার না আসাতে 
ভয়ানক রাগ ফরেছিলুম । থুকুদের বাঁড়ী থেকে যখন ফিরি, তখন বিকেল 


৩৯ 


উৎকণ. 
| 
হুযেচে। সাজিতলার পুবে যেখানে ভাঙন ধরেচে নদীর, পাড়ে, দেখানে 
একট। হেলে-পড়া খেজুব গাছের গুঁড়ির ওপর বসে বমে নদীর দিকে 
কতিঙণ চেয়ে রইলুম | বড় আনন ছিল মনে আরও বসতে চেয়েছিলুম, 
কিন্তু এদিকে আবার সন্ধ্য। হয়ে আসচে দেখে উঠতে হোল । চালকীর 
মুনলম]ন পাদ্ার মধো দিয়ে আসা আমার বড় ভাঁল লাগে_দিতের সন্ধায় 
ঘুটন্থ ছোও এড়াঞ্চির ফুলের বন গুকৃনো গাছপালার গায়ে রাঙা রোদ, 
গরীব লোকের কুঁড়ে ঘরঃ ও ধারেই নদী, নদীর ধারে মাঠ দেখতে 
দেখতে জাঁমি মার উমা যে সাঁকোর ধারে বনের মধ্যে খেলা করতুম, 
সেগানে এমে উঠলুম |, 
দিন রষ্ঠা.কলকাতায় অ, সি, টেঁণে সারাপথ কেবল অড়, কস্টেলোর 
একটা গাঁনের পাইল মনে আগতে লাগলো বারবার-আর কি সে আনন্দ 
মনে! ভীবনটাকে এই একমাসের অধ একটা "নতুন চোখে যেন 
দেখেটি | জীবনের কেন নতুন অর্থ হয়। একটি নডুন উপন্াস শুরু করবো 
ভাবচি এই,সম্পূর্ণ নুন ধারার । 82 
তারপর আছ পাটনা এলুম ব্ছকাল পরে। ১৯২৭ আঁলের পরে 
আঁজ ৯১০ বছর পাটনা আদিনি। আমি, নীর্দ, রজেন "দঃ নী 
সবাহ একসঙ্গে এনুমঃ কাল বাঁজে একাঁদশীর পর্পুশ জ্যোধ্কায় 
রদ্ধমানেষ বড় ঝড় মাঠের দিকে চেয়ে _আয়ার মনে আসছিল একটি 
প্রবহমান ভীবনধারার কথা, থা চির পুরাতন অথচ, তিদন নিডেকে নতুন 
করে খুজে পায় হষ্টির মধোঃ রসের মা বার সার্কতা। কত সুপ্ত 
গ্রাম তো এহ জোত্সার সলাত হচ্েদ। কিন্ত বছরে এক গুদ গল্লীনদীর 
তীরবর্তী এমন টি গ্রামের ছবি বার বার শীবিশজপনখৃকন ? 
এ কথা আরও মনে এল যখন ছুপুরে একই পাউনাঁতে ওদের কাড়ীর 


৩৭ 





মু উৎকর্ণ 


৷ জামনের পার্কটাতে ২সেছিলুম। ছোট্র পার্কটা, বড় বড় ডালিয়া 1 ফুটে 
আছে, আর ক্যালেওুলার সেও আধগুকনো। নীল আকাশের নীচে 
বসে ছুপুরের রোদটি এই ভয়ানক শীতের দিনে কি থিষ্টিই লাঁগছিল। 
পাটনায় শতও প্রচণ্ড। | 
আজ ন” বছর আগে পাটনা থেকে শেষ বখন চলে গিয়েছিপুম 
আমার দে জীবনে এ জীবনে অনেকখানি তক্াৎ হয়ে গিয়েচে। তখন 
ছিল অন্ত ধরণের দৃষ্টিভঙ্গি, এখন হয়েছে অন্ত ধরণের। এখন বাবা 
এসেচে জীবনে--তখন ওরা ছিল না। ওদের সত্যিই ধড় ভাল লাগে। 
তাই আজ দুপুরে ঝস কেবলই কাল রাতের মত ছোট্ট একটি গল্লীনদী 
একটি বকুলগাছের ছাঁয়াজিকে গ্রাম-এর কগাই মনে পড়েন স্প্রভার 
কথা অন মময়েই মনে হচ্চে, আহাঃ কোখায় কতদ্‌রে 'রয়েে পড়ে, ওর 
বাণার আবার করেছে অস্থথ--ছোলেমাচ্ষ, তাই নিয়ে ওর মন খুব খরাপ 
হবারহ কথা। 
শপিলপ্থদি এ পার্কগীতে বমে এমনি আপন মনেস্ভীবতে পারার, 
থুব ভাল হোঁত। কিন্ত তা হবার নয় আমরা পানা হবে এসেছি 
শুনে তাঁব প্রবাসী বাঙ্গাপীরা ভাবচেন আমরা তাদের অতিথি, কাঁরণ 
মীতৃভূমি থেকে এসেচি, একটা গ্রীতির চোখে সবাহ দেখলেন? ওটা বেশী 
কথা নয়। বৈকাঁলে একটা চা-পা্টতে নিমগ্্ণ ছিল এখানকার পাঁরপিক 
প্রমিকিউটর মিহিরলাল রায়ের বাড়ী) পেখানে গিয়ে দেখ! বৈকুষ্ঠবানু 
গ্যাডভোকেটের স্গে--ভাগলপুর থেকে তন্ন্খন আগীলের মোকদ্দম! 
করতে এসে গুর বাপাঁয় রি ৷ * অনেকগুলি ভদ্রলোক এসেছিলেন__ 
সবাই যখন চায়ের২৬।বণে প্রধালী বাঙ্গালীদের বন্তমান দুর্দশা 
বিহারীদের সহান্নস্ুতির অভাব, এমন কি বাঙ্গালীদের প্রতি ম্পঞ্ট বিদ্বেষ 






সঙ 
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উতকর্ণ 


প্রভৃতি বর্ণনা করছিলেন আমি তখন আবার অগ্ঠামনস্ক হয়ে জানালার 
বাইরে অন্তন্র্ধ্যের রঙে রঙীন আকাশ ও রাঁডা-রোদ-মাঁখানো গাছপালার 
দিকে চেয়ে ভাবচি কত গ্রামের গাছপালার ছায়ায় এই সন্ধায় কিশোরী 
মেয়েরা গা ধুয়ে টপ বেঁধে নিজেদের ছেলেমান্যী মনে কত কি ভাবচে, 
কত ভাঁা-এাড়া করচে মনে মনে তাঁর ভবিষ্যত নিয়ে কভ স্বপ্ন দেখচে-- 
'তাঁরপর্র এক অখাত অবজ্ঞাত পাড়াগাবে হাড়িকুড়ি নিয়ে সারাজীবন 
কাটালে। 
সন্ধার সময়ে বি) এন্‌ কলেজের হলে প্রকাঁগ সভী। নীরদের 
অভিভাণ বড় চিন্তাপূর্ণ হয়েছ্বিল। সেপান থেকে আমরা যখন ধাইবে 
এসে বারা্মাস্ু দু ডয়েচিঃ তখন ফুটফুটে জ্যোহজ্ঞা বাতি আজ পাটনাতে 
তেমন শীত নেভ, আমার কেবনহ বাংলাদেশের কথা মনে হয়| 
এতক্ষণ মবাহ কি ঘুমিয়ে পড়েছে? 
ওরা! সবাহ ?. 
স্রগ্রলাও 7. 
স্থশীল মাধব মল্লিক এখানকার বড় প্াডভোকেউ । আমি তাকে 


শন সাহারার 


পি 


এর আগে চাইংকাটে কয়েকবার দেখেচি। তারই হাড়ীতে নেশভোজের 
নিমন্্ণ। ভীদেরহ গাড়ীতে সবাই গিয়ে পৌছলুম । সেদিন বনগীয় 


মাধব বাবুর বৈঠকখানায় রডীন দা, কলেজের জনৈক 0101925র 
অধ্যাপক, নিরদ, সজনী, আমি, সবাই দিলে আরম্ভ করল । আনাতোল 
ফাস সম্বন্ধে তর্কটা গুরুতর । খাওয়ার সময় স্ুশীলবাঁঠু নিজে বসে এত 
তদ্বির করতে লাগলেন--বিশেষত; বৃদ্ধ বৌধই দন্দার পরে দু এক 
পেগ টেনে একটু খোদমেজাঙ্ে থাকেন_যে আমরা না পারি পাতের 


৪ 


৬ উৎকণ 


তলায় সনেশ পুকিযফেলে ফাঁকি দিতে, ন! পারি মাছ মাংসের বাটতে 
একটুকরো ফেলে রাখতে । পাঁটনাঁয় এসে কেবলই খাচ্ছি, থেয়েই প্রাণ 
গেল। 

রাত অনেক ভযেছে। জ্যোত্লা আজও ফুটটে। মপিদের বাঁড়ী 
এসে সকলে ঘুমিয়ে পড়লুম | 

সকালে উঠে এখানকার দেশন্স্‌ জজ শিবশ্রিয় বাডুষ্যের বাঁড়ী আমি, 
নীরদ আর ব্রাজেন দা গেবুম বিপিতি মিউজিক গুন্তে ॥ নীরদ ও জিনিষটা 
বোঝে । আমি ওদের ঘর থেকে বেরিয়ে গঙ্গার ধারে গিয়ে দাড়ালুম | 
সাঁতেবী ধরণের বাড়ী, সবুজ ঘাঁসে মোড়া লন্‌, বড় বড় গাঁছ। ধূ ধু করছে 
সামূন গঙ্গার চর, দূর ঘাটি ষ্টিমার পারাপার হচ্ছে। নীল আকাশের 
তলায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে সেকি অদ্ভুত আনন্দ পেলুম পুর্ব দিগন্তের দিকে 
চেয়ে | 17107-এর মোলারটের স্বর কতই বাঁজচে ওদিক | 
গানের সঙ্গে শির মনের অনুভূতি জড়িয়ে ঘে অপূর্ব, আনন্দের রসায়ন 
সৃষ্ট শেক এভুরিন আগে হজমাইলপুরে থাকতে এমন ধরণের আহুন্দ 
মাঝে মাঝে গেতৃম। তারপর আর বছুদিন পাইনি । & | 

ওখান থেকে আমরা গোববর ও নিঠাইবাবুর বাড়ীর রাস্তা দিয়ে বাড়ী 
"এলুম। আমাদের গরম জল দিয়ে গেল ওদের বাড়ীর একটি মেয়ে। 
দুপুরে কমলবাবুর বাড়ীতে নিমনত্রণে গের্লুম | অনেক ভাল ভাল গোলাপ 
দেখা গেল তাঁর বাগানে । সভীদেবীর মীরাবাইয়ের ভজন গানখানা খুব 


গে 


ল লাগলো । 
বরিখে বাদন্দিয়! শাঁওন কি 
৮ :1)ন কি মন ভাবন কি 


৮ 


নি রম সু টং রে 
বাড়ী আবার এলুম এঞ্জিনিররটার মোটরে ৷ আসবার পথে এবিষ্টলোকিয়া 


৩৫. 


উত্কর্ণ | 
লতা দেখাবার জন্যে ট্রেনিং কলেজে নিয়ে গেলেন। অদ্ভুত লতার 
ফুলটী। 
_. বৈকালে বিঃ এন কলেজের হোটেলের লনে চা পা্টি। রোদ রাঙা 
হয়ে আঁসচে। ফটো নেওয়া হলো | এখানে গ্রীতি সেন বলে এক 
ছোকরার সঙ্গে আলাপ হোল--তাঁকে বেশ ভাল লাগলো । মন্ধ্যায় 
মিটিং বি এন কলেজের হলে । আমি একটা বক্তৃতা করদুম, “রচনার 
ওপরে ভূমিশ্রার' প্রভাব_-ঘছু হাঁজর। ও শিখিধবজ' গল্পটি পড়লুম। 
বহু জন সমাগম--সভাঁর পরে এক গাদা অটোগ্রাফ খাতা সই করতে 
প্রাণ খায় ঘাঁয় হয়ে উঠলো । একদল আমার সঙ্গে গল্প করতে করতে 
বারে এল |, আমার বইয়ের ছোট গরের সন্ধে গুদের কি ভয়ানক 
উত্পাহ। আসার থে এত ভদ্ত আছে তা জানতুম নী! 
আমি এখনই বক্তিরারপুর বাবো । পভান দা" আমায় তুলে দেবেন বলে 

মোটরে উঠলেন, আর মণি। এগঞ্গিনিযার ভদ্রলোকটির মোটর । মণিদের 
বাড়ী এসে ভিনিিষপন নিযে বেকতে যাবো-মাটর স্টইপক্গিন না| 
ভঙলোক কত চেষ্ঠা করলেন--ীপাতে লাগলেন_আহ! ভার কষ্ট 
(দেখে-আমারকি কষ্ট । সভা ভেবে এখনও আমাহ চোখে জপ আসছে । 
মহ! অগ্রত্িভ হায় পড়লেন । মাত আর ২০ মিনিট দেরি আছে গাড়ীর! 
- একজন লোক ছুটলো একধানা টাঞ্সি শিরে এলো । ভাতেহ এলুম 
স্টেশনে । এসে দেখি পাঞ্জাব মেল ৫৫ মিনিট লেট । ওরা “কউ আমার 
ফেলে যেতে টাইলে না? আমি একবার এসে সে অপুর্ব 'প্যাৎলা রাত্রে 
ঝাকীপুর স্টেশনের বাইরে এসে দীড়াপুম । এক একবার মনে হচ্চিল 
ঘেন আমি এখনও ইসমাইলপুরেই আছি বানু থেকে আজ বা 
কাল গিয়ে ইসমাহলপুবের নেই প্রান্তরে গিয়ে হাজির হবো। কিন্ত 


৩৬ 


্ উতকর্ণ * 

কি পরিবঞ্জনই হয়েচে জীবনে এই ক" বছরে। তথনকার আমি আর 
বর্ধমান আমিতে অনেক তকাঙ। জীবনে তখন সু ছিল, সে 
অন্যরকম | আর এখন, এ অন্যরকম | তখন জীবন ছিল নিজ্জন, এখন 
খুকু এসেছে, স্ুপ্রভা এসেছে । স্থপ্রভার কথা অত্যন্ত মনে হচ্চিল, 
আমি সেদিন যে পত্র দিয়েছি, তা শিলচরে আজ ঠিক পেয়েছে |" 

এমন সময পার্জাব মেল এলো । একটি মেয়ে পক্ষ একুজিবিশন 
দেখে ফিরছে, তার সঙ্গে রূঙীন বাবু আলাপ করিয়ে দিলেন । বল্লেন 
“এই যে বিভূতি বাবু, ইনি বলেন আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে রঃ ধন 
লাবুর। আমি খুঁজছিলুমঃ কোথায় গিয়েছিলেন 7" মেয়েটা বেশ ভাল? 
'মারিক স্বভাব, অন্দরীও বটে। জিগোষ্‌ করণুম লক্ষ? টি 
,কেমুশ দেখলেন? তিনি বলেন_ুবেশ ভালই? আপনি বেছখেন শি? পম 
কই আর দেখলুম | 

মানে আমাদের পাড়ার গুডীমাঃ নাদি প্রস্ততি মেয়েদের কথা । 
ওরা পরকে ভাবে শেয়াল-কুকুর। কিন্ধু শিজেরা যেশীকিসের বত জীবন 

পন করে তা কি ভেবে দেখেচে? মাঝে পড়ে খুকুটা ওদের মধ্যে গড়ে 

[পা গেল, একঘেয়েমি ও মংঙগীর্ণ জীবনের তিক্ততা । 

কি ভয়ানক শীত লাগলো ট্রেণে, বক্ধিয়ারপূর আমতে আসতে | আমন 
তত অনেক দিন দেখিনি বাত পারটার এক্সপ্রেস বক্তিনারপুৰ পোছুলো। 
একটা কুগি নিষে-কালীদের বাড়ী গেলুম। অনেক বাত গর্যান্ত ইবাদিনি 

9 কালীর গল্প করপুম | রা 
পাটনা থেকে এসেই জানলুঘ স্প্রভা এসেচে কলকাভায়। দেই 
রাত্রেই তার সঙ্গে দেখা কণ্তে গেণুম | গত শনিবার বোটানিকাল 


৩৭ 


* উৎকর্ণ / 


গার্ডেনে বেড়াতে গিয়েছিলুম ওব সঙ্গে। সেদিন কয়েকটি গান করলে 
আমি জানতাম না ও এত সুন্দৰ গাঁন গায়। কি মিষ্টি লাগলো ওর 
গান কণ্টী সেদিন! বোটানিক্যাল গার্ডেন থেকে ফিরেই গেলাম 
বনগাঁয় ৬৫০-এর ট্রেণে। স্টেশনে সুবোধ ও যতীন দার সঙ্কে দেখা। 
রাত ন্টাতে বনগায় পৌছেই দেখি জগদীশ দা"্র মেয়ে হাঁসির বিরে 
_ সেদিনই | !প্রফুল্। হরিবাবু প্রভৃতি বরধাত্রীদের খাওয়ানোর কাজে 
মহাব্যত্ত | আমায় বল্েন-এত রাত্রে কোথা থেকে! খেতে বসে 
যাঁও। যোগেন বাবুদের বাড়ী খাবার জার়গ! হয়েছিল । খেয়ে বখন 
বাইরে এলুম, তখন চাঁদ 'উঠেচে, অল্প অল্প জ্যোত্লা, কুষ্কপক্ষের 
ভাঙা টাদ। 
পরদিন দুপুরের পরে বারাকপুরে গেলুম । যাবার সময় আজকাল 
চালক।র মুসলমান পাড়ার মধ্যে দিয়ে যেতে বড় চমংকাঁর লাগে। খুকুদের 
রানীঘরে ওরা খেতে বসেচে। বন্ুম-খুড়ীমা অতিথিজ্ঞ্রুহ্ধে। ওরা 
অবাক হয়ে গলে? তারপর থুব খাঁনিকট! গন্সগুজব করে বিকেলে ফিরি । 
ফেরবার পথ গাজিতলা ছাড়িয়ে সেই খেজুর গাছের হেলাঁনো গুঁড়িটায় 
৭সে অর্দচন্ত্রাকৃতি নদীর দিকে, ওপারের মুক্ত তাত চরভমির দিকে 
চেয়ে রইলুম । সগ্ধগায় বনগা ফিরে চার্বাবুর ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ 
ছিল 5! খাওয়া সেরে সাডে আটটার ট্রেণে কশকাতা রওনা তই | 
আজ বিকেলে গোলদীঘিতে কতক্ষণ বসে ছিলুম বিক্কেন। গৌরীর 
কথা মনে ভোঁল অনেকদিন পরে । এই সময়েই সে মারা গিয়ছিল। 
সেই শ্রীগোপাল মন্নিকেব লেন, সুন্দর ঈীকু্ছনর দোকানে ধারে লুচি 
খাঁওয়া-সেইসব শোঁকাচ্ছন্ন গভীর ছুঃখ ও দুর্দশার দিনগুলো এতকলি 
পরে দুঃস্বপ্নের মত মনে হয়। 
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এরাও তো চলে যাবে। স্বপ্রভা পরশ্ত বলছে গঙ্গার ধারে বনে 


বোটানিক্যাল গার্ডেনে-আপনি শীগগির কিন্ধু একবার শিলং ষাঁবেন। 
আমি বেশীদিন বাচবো নাঃ সত্যি আমার আয়ু কম, জ্যোতিষী বলেচে। 


কবে মরে যাবো, আপনি টেরও পাবেন নাঁ। ্ঃ 
খুকুও তে বিয় হোলে চলে যাবে বারাকপুর ছেড়ে। তখন আবার 
থে নির্জন সে নির্জন । 


আছ বিকেলে রেডিও আঁপিস্‌ থেকে ফিরবার পথে লালদীঘিতে একটু 
বসেছিলুঘ ৷ সন্ধা হয়ে আমচে। ঘশোর জেঙ্গার দূর এক গ্রামে 
তাতে সেই মেয়েটা এন তাদের বাড়ীর সামনের বকুলতলাটিতে আপনমনে 
হয়ত! বসে আছে। স্প্রভা হ্যাতা! পুরীতে সমাদর ধারে বসে 8. 
ভাঁবচে। কি জানি কেন বদলেই ওদের দুজনের কথা মনে হফ। 
তাই মূনে এহোঁল এই সময় একবার জাঙ্গিপাঁড়া বাবো। কলেজ থেকে 
পাশ করে বেধিযে মেই একঘেয়ে দুর্দিনে জাস্ষিণাড়া গিয়েছিলুম ॥ 
গৌরী তখন মারা গিয়েছে, আমার প্রথম বৌবনের সঙ্গিনী । 
তার কথাই তথন আধার সমস্ত মনপ্রাণ ভরে রেখেছে সেই সময় 
গিয়েছিলুম জাঙ্গিপাড়া স্কুলে চাকুরী “করতে, ১৯১৯ সালের ৬ই 
ফেরুমারী। সে কত সালের, কথা হয়ে গেল! তারিপর ১৯২৪ সাঁনের 
জাল্য়ারী মাঁমে ভাগলপুরে চাকরী নিযে যাবার আগে একবার 
জাঙ্দিপাঁড়া গিয়েছিলুম । সেও, হয়ে চেল ১০১৩ বছর আগেকার কথা । 
আ'র কথনো যাই নি। অথচ এই ১২1১৩ বগুরে জীবনে সবদিক দিয়ে 
কি ভয়ানক পমিবন্তিনই হয়েছে! এখন জীবনে কত লোক এসেছে, যাঁদের 


অস্তিত্ব পর্য্স্ত আমার কাছে তথন ছিল অজ্ঞাত। আসনে দেখলু্জা অর্থ, 
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সম্পদ কিছু নয়। মানুষই মানুষের প্রাণে অমুত ঘিঞ্চন করে। জীবনে 
বদি প্রেম এসে থাকে, তবে তুমি পার্থিব বিভ্তে দীন হলেও মহাধনী-_ 
ফোড বা রকফেলার তোমাকে হিংসা করতে পারেন। আর যদ্দি প্রেম 
না আগে, বদি কারো শ্মিত-হাস্তে-ভরা চোখ ছুটা তোমার অবসর মুহূর্তে 
মনের সামন ভেসে না ওঠে, যদি মনে না হয় দূরে কোনো পল্লীনদীর 
তটের ক্ষুদ্র গ্রামে কি কোনো শৈলশিখরের পাইন বাচ্চ গাঞ্ছের বনের 
ছায়ায় কোনে! কেহম্য়ী নারী নিশ্চিন্ত নিরালা অবসরে তৌমার কথ! ভাবে 
তবে ফোর্ড বা রকৃফেলার হয়েও তুমি হতভাগ্য । 

হয়তো! একথা 1১1817000% চাড়া কিছু নয়? কিন্তু যে 1১200801 
জীবনে অনুভব করেঃ তখন সে আর 1১150100800 থাকে না, তার জীবনের 
অভিজ্ঞতায় তা হয়ে দীড়ার পরম সত । 





জাঞঙ্গিপাঁড়া স্কুল প্রথম চাঁকুরীতে ঢুকি ১৯৯৯ সালে। হঠাজ্ঞ্রিপাড়া 
যাওয়া ঘটুণ এতকাল পরে |] ১৯২৪ সালে একবার বেড়াতে গিয়েছিলুম 
আর কখনো যাঁইনি। স্কুলের পিকে গিয়ে বুন্দাবনবাধর সঙ্গে দেখা 
হোল। চিনতেও পারলেন । চন্দনপুরের গাঁয়ের পাড়ে দেই ভাল- 
উলায় তখন কত বসে থাঁকঙুম_বপুরোণো জায়গাটা দেখতে গেলুম। 
শ্রীরামপুরের দিদির সঙ্গ__এহ সব জায়গার স্মৃতি বড় বেশী জড়ানো 
ওথানে গিয়েই সে কথা মনে গড়লো । 

ভ]বাজ।নেপ পথেও খানিকটা গেলাম। সে পথটা তেমন ফীকা নেই, 
বড় বড় গাছ হয়ে পড়েচে । বাঁজারে আমার রুর়েকটি ছাত্রের সঙ্গে দেখ! 
হোল--যেমন। গ্জেন, ফকির মোদক প্রভৃতি! গজেন উই স্কুলেই এখন 
মাষ্টারী করচে। 
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বিষুপুর গেলুম বুন্নাবনবাঝুদের বাঁড়ী। ওদের সেই পুরোণো রাম্মা- 
ঘরটা ঠিক আছে, তীর দাওয়া বসে খেলাম অনেক পরে। রাত্রে 
অনেক গল্প হোল পুকুরের ঘটে বসে। বিজয়বাবুকে বল্লাম রাজকুমার 
ভড় জীবনে বড় বন্ধ ছিল, ভাঁর জন্তেই এখান থেকে বাওয়া, সেনা 
থাকলে হয়তো এতদিন পরে এখনও জাঙ্গিগাড়ার সম্পন্ন গৃহস্থ হয়ে 
বসে থাকতাম । ॥ 

পরদিন সকালে উঠে ওদের পুকুর পাঁড়ে সেই উচু জায়গাটি দেখে 
এলাম--একটা বড় তেঁতুল গাছ আছে সেখানে । বনুদিন আগে চট্টগ্রাম 
টিতে বসে এই জায়গাটার কথা ভাবতাম । ভাত দে আজ এখানে 
ভাদবো--জাঙজিপাড়ায়এভ জায়গা খাকতে, তা কি কেউ কখনো 
ভেঝোছিল ? থানার পাঁশ দিয়ে পথটায় হেটে ঘাবার পুরোনো, দিনের 
চর কথাঃ সপ মনের ভাব মনে আসছিল । থে ছোট ঘর্টাতে ডাকঘর 
ছিল, চিঠিপুঘর আশায় বসে থাকতাঁম-সে ঘরটা এখনও সেই রকমই 
আছে। আমার ছোট্র ঘরটাতেও গিয়ে দেখলাইষ্তবে ঘরটা পন্ধ। 
"পুকুরের ঘাতের দিকে বারান্দাটায় দাড়িয়ে রহলুম | 

ছুপুবে আমার ছাত্র গজেনের বাড়ীতে গেপুম। ওর ভাগ্রী পরিবেশন 


করলে-ভার আনার স্বামী এসেছে ক্টোরী ঘোমটা দিয়ে লজ্জাতেই 
জড়সড়। ওদের মাটির ঘরটা.কেমন চমত্কার পাজানো-ম1টার মাছ, 
খেলনা, পুতুল .পু'তির মালা ইত্যাদি কুলুর্গিতে বসানো । ছুটী তরুণী 
লাজুক মেয়ে আনাগোনা করুচে দ্বরে ও বাইরে খাটা পাজাগায়ের 
গুচন্থালী। 

এক্জায়গায় অনেক গাঁদাফুল ফুটে আছে । একজনের বাগান এটা 
সে তার মনের সৌন্দধ্যজ্ঞান প্রকাঁণ করেচে ফুলের গাছ পুতে । এও 
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এক ধরণের কাব্য রচনা । মনের সৌন্দর্য যাতেই যে ভাবেই প্রকাশ করা 
বায় তাই তো শিল্প-_সেই ভিসেবে উদ্ান রচনা একটা বড় শিল্প । 

ভগবান বোধহয় নিজেকে প্রকাশ কারচেন বিশ্বরচনার মধ দিয়ে। 
$১11110পটা হয়তো ঠিক হোল না, কিন্ত ভাবতে বেশ লাগে। 

আর একটা কথা ভাবছিলুম, যাঁকে ভালবাসা যায় বেণী, তাকে দুঃখ 
দিলে ভীলবাস! বর্ধিত হয়। আদর দিলে তত হয় না। 'এ পরীক্ষিত সত্য। 
এতে যে সন্দেহ করে, মে ভালনালার বাঁপার কিছু জানে না। যাঁকে 
ভালব|সো? তাকে খুব আদর দিও না) ভালবাসা কমে যাবে! মাঝে 
মাঝে তার প্রতি নিছ্ুর হয়ো, ভালবাসার সঙ্গে করুণা ও অন্ঠকম্পা মিশে 
ভালবাসার ভিন্ডি দূঢ়তর হবে। 

ভগবান যাকে বেশী ভালবাসেন, তাকেই কি বেশী কট দেন তবে 
কি এ বুঝতে হবে? 

. 22 
আঁজ বিকেলে বিশ ঝড়বুষ্টি একঘেয়ে বাদলা। স্কুলের ছেলেদের নিয়ে 
মিউজিয়মে স্থাস্-গ্রদর্থনী দেখতে গিয়েছি । একদল ঢুকেচে একদল 
ঢুকতে পারেনি তাই নিয়ে ওখানকীরসেক্রেটারীর সঙ্গে ভীষণ 
গোঁলমাল-_ছ্ছেলেরা হাতাহাতি ঝরতে যায়। আমি ছাদের থাষিয়ে 
দি! সাহেৰ আমার নাম লিখে নিলে-মর্থাথ আমার শাঁমে কি যেন 
রিপোর্ট করবে। করগে যা রিপোর্ট, তোর রিপোর্টকে আমি ভয় 
করিনে। ওয়াছেল মোল্লার দৌঁকানে, জামা-কাপড় কিনতে গি 


হি 
ধার। 
কঃদিনত বচ্ড ছুটোছুটি ঈচ্চে, কাল পুরী যাবো। বড়বৃষ্টি পড়ে 
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গেছে, তা কি করবো। উপায় নেই । এখন না! গেলে ছুটি কৈ আরা 
কাঁল গিয়েছিলুম রাজপুরে বিকেলবেলা। নগেন বাগঠীদের পুকুর ঘাটে 
সন্ধ্যার সকলে দীড়িয়ে কতকটা মনে ভোলি। অনেকদিন আগে এদের এই 
বাড়ীতেই ছিলাম । এই পুকুরঘাটে ম! নাইতেন। সেই রকমই সব 
আছে বাঁড়ীটার। কিন্ু এই ১৩1১৪ বছরে আমার জীবনেকি পরিবর্তন 
ঠয়ে গিয়েচে তাই ভাবি। সম্পূর্ণ একটা ওলট-পুলট হয়ে গিয়েছে, 
মনর দিক দিয়ে নবের দিক দিয়ে। তখনকার আমি আর এই আমি 
কি «এক? মোটেই না সম্পূর্ণ পৃথক দুই মান্তম | 
পুরী ঘাঁওয়া হয়নি। ঝডবৃষ্টি দেখে বাঁওমা বন্ধ করিনি। টি 
কিনে 'এনেছিলুম” সুপ্রভার পত্র পেলুম। সে ওয়ালটিয়ার গিয়েছে তাতে 
বা'ওয়া ধন্ধ করলুম। দেখে চলে গেলুম সাড়ে ছ*টার গাঁড়ীতে। চিন 
কডবৃষ্টির স্কধ্য নেম যদি গাড়ী না পাওঘা যেতো? বড় কষ্ট প্তোম। 
তার পরের দিন সকালে বীরের বাবুর সঙ্গে গল্প কাঁর। দুপুরে নৌকো" 
করে রা গেলম সরস্বতী পুজো করণে বলে আমার ঘরে। 
খুকুরা ওপানেই আছে । খুকু একটু খেই বার হয়ে এল । অনেক 
গল্পগুজব করলে। এবার চড়কতগাঁর' ছেলেনা বারোয়ারীতে সববন্বতী " 
পুজো করছে] শ্যামাচরণ 'দাদাদের বাঁড়ী চুরি যে গিয়েচে বলে রাত্রে 
আজকাল দেখানেই শুই | আমার ঘরে তাঁর পরদিন সরস্বতী পুজো 
করলুম। বাল্যকালে দেশে সরস্বতী গুজ্গো করেঁচি, আর কখনো! থাকিও 
নি দেশে। এতকাল পরে এই । খুকুরা 'এদে অঞ্জলি দিলে-পাচী 
ও খুকুকে বন্লুম, তোরা প্রসাদ ভাল করে দে সবাইকে । 

বৈকালে কুঠীর মাঠে একাই গেলুম বেড়াতে । গাছে গাছে কুল 
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খেয়ে বেড়াই ছেলেবেলার মত। চাঁরাগাছে কুল ফলেচে, কিন্তু ছেপে- 
বেলার মত কুলগুলো তেমন মিষ্টি না। শিমুল গাছে প্রথম ফুল ফুটে 
রাঙা হযে আছে। সন্ধ্যায় রাঁডা আকাশের তলায় চারিধারে গাছের 
মাথাগুলো নানা বিচিত্রভর্দি ও ছ্রবিন্যাসের সৌন্দধ্য ভারী চমৎকার 
দেখাচ্চে। হঠাৎ পাটনায় মিহির বাবুর বাড়ীর চা-পার্টির কথা মনে 
চোল, সেই যে আমি পর্দির ফীকের দিকে রাঁডা রোদ লাগানো গাছের 
দিকে চেয়ে দেশের কথা ভাবছিলুম মেদিন। সেতো এই কুঠীর মাঁটের 
কথাই। খুকুর কথাও । তারপরে ঝঁড়ী ফিরে আসতে খুকু ছুটে এল- 
সে ভাল কাপড় পরে ঠাকুর দেখতে শিষেছিল চডকতলায় । খুড়ীমা বাড়া 
নেই--কলে গা ধুতে গিয়েচেন- হঠাৎ টিউবওয়েলে। 

রাতে ইনুর বাড়ী বসে ওর মুখে নানারকম গল্প শুনি । ৪ বশোর 
জেলায় এক পাড়াগারে ডাক্তারী করতে গিয়েছিল | গ্রাষের নাম কোলা 
বেলপুকুর | সেখানে কেমনভাঁবে তাকে একটা গুচ্ছ বাড়ীতে আদর- 
 অভার্থনা করেছিল,*আর এক গ্রামে এক গৃহস্কবাড়ী কেমন অনাদর 
করেছিল এ সব গল্প.করে গ্লে। ওর গল্পে অনেক জানা গাঁড়াগেষের 
ছবি আদার চোখের সাঁমনে ফুটে উঠলো | এমন গন্প বলার ক্ষমা 
সঞ্চালর থাকে না। 

পরদিন কালো এল--ওদের বাড়ীতে ছুপুরে নিমন্ত্রণ । খুকু বসে মাছ 
কুটচে রাম্নাঘরের সামনে উঠোনে বেলা দশটা, আমি রান্রীঘণ, দোরে 
'দীড়িয়ে ওর দাঁদা আর মায়ের সঙ্গে অনেক গল্প করপুম। নদ।তে কালো 
আর আমি সাঁতার দিযে আমাদের পাঁড়ীর ঘাট থেকে চনে গেলুম 
রায়পাড়ার ঘাটে । ' বৈকাঁলে খুকু অনেকক্ষণ ঈাড়িয়ে গর করলে প্রায় 
সন্ধ্যার কিছু আগে পধ্যস্ত। তারপর আমি একটু কুঠীর মাঠে পথে 
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বেড়িয়ে এসে সনে রওনা হলুম জিনিষপত্র নিয়ে। আসবার পথে 
বুড়ীকে দেখতে গেলীম। বুড়ীর হাঁত ভেঙে গিয়েছে, ময়লা কীথা পেতে 
শুয়ে আছে। আমাম দেখে কি খুসিহ হোল! বুড়ী সত্যিই আমায় 
খুব ভালবাসে ! একসময় ওর অবস্থা ভাল ছিল, ওর স্বামী ছিল জমীর 
দেওয়ালি। মুলমানপাড়ার মধ্যে জমীরের অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল। 
ছেলেবেলায় জমীর দেওয়ালিকে আমি দেখেচি। বুড়ী তারই বৌ। 
এখন আর কেউ নেই ওর, অবস্থা খুবই খারাপ হয়ে 'গড়েচে। ভিক্ষে 
করে চালাতে হর প্রায় এমন অনস্থা। বুড়ীকে কিছু দিয়ে তাড়াতাড়ি 
সেখান থেকে বার হলুম, কারণ ট্রেনের বেশী দেরী নেহ । অশথ তলা 
19 জেতা ফোটেনি, শেষ বিকেলের ছাগা। হরিবৌলার দোকানে 
এসে ইনু ও ফশিকাকাকে পাওয়া গেল। ওরা বসে গল্প করচে। 
আমার মনে কি অদ্ভুত আনন"! নত এমন সব আননোর বশজীবনে 
কপার আসে? এই জ্যোত্জা, এই শুক্রুত।রাঃ আধখানা চাদ 
মেকরাদেরশ্বাড়ীর কাছে নেখুফুলের গন্ধ পাগুযাগলনাএরই মধ 
কত কি ভাবনা! এ আনন অনেকদিন ভোগ করলুন বটে । আজ 
চার বছর এ প্রথম বন্ধের দিনে এখানে ফল-ফোঁঢা দেখি । আজ 
চার বছর নানা সন্ধ্যায় নানা ছুটার দিনে নাঁণা থিকেলে খুকু 
আনন্দ দিয়েটে--কত ভাবে, কত কথার । ওই কথা ভাবতে ভাবতে 
গ্যোতনার মধ্যে ষ্টেশনে এলুম। গোপাপিনগর স্কুলে ছাত্রের! থিয়েটার 
করছে আজ |" আমাদের গা থেকে মেয়েরা দেখতে আগবে। ট্রেণে 
যখন বনগা 'আাসচি, তখনও আমার অ্ভুত আপনদ। গাছের সারির 
ওপৰ দিয়ে পারঘাটার জলের ওপারে আমদের গাঁয়ের দিকে চেয়ে 
ভাঁথচি, সবাহি এখন কি করছে? খুকু এখন কি করছে? হয়তে 
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রাম্নাঘরে বমে আছে এতক্ষণ কারণ আজ কাকার তিথি উপলক্ষো 
ব্রাহ্মণ ভোঁজন হয়েছিল বাড়ীতে ওবেলা, এবেলা বাসি পাঁয়েন, ভাত- 
তরকারী নিশ্চয়ই আছে, তাই সে বসে আছে। ইন্দু এতক্ষণ বারান্দায় 
ছেড়া মাদুর পেতে একা বসে আছে । গুরা বেশ আছে। 

ভাবতে ভাবতে ধনগায় ট্রেণ এলে দীড়ালো । প্র্যাটফন্মে আমার 
কাকার ছেলে লালমোঁন লুটি-সন্দেশ বিক্রী করচে। ও এখানে 
আছে অনেকদিন. + লেখাপড়া শেখেনিঃ গরীবের ছেলে? ওই কাজই 


করে। 
একটু পরে কলকাতার ট্রেণ এল-আমি সাঁরাপথ কেবল ভাঁবছিণুম 
এই কদিনের কথা, আছ সাডাদিনের কথা। খুকু কতবার এল 


মেকথা কেলই শুক্রভারার দিকে চেনে ভাবি ওখানেও কি এমন 
বনশ্যাস-্সী আছে, তার বারে ছোট্র গ্রামা না বয়ে যাচ্ছে, কত 
মাধবী রাধে, কত বর্ষণমূখর আষাঢ় প্রভাতে, কত বসৃন্ের দিনে গাছে গাচু 

প্রথম নুকুল অ [বিড ত হবার সণযেও ওদের দেশেও চোখে হোনে লোকে 
কত কথা বলে, ক্ত দ্ধ মরু ধুর ভাব ও বাণীর বিনিময় । গুকত|রা নাকি 
শুধুই বরফের দেশ, সাত হাজার ফুট উঠ হয়ে গ্লেসিযার বরফের গুর জমে 
আছে গ্রহের ওপরে। 
ভাবতে ভাবতে ট্রেণ এসে দীড়ালো দমদমা গোরাবাজারে। অপূর্বব 
সরন্থতীপৃজার ছুটী শেখ হোল অনেকদিন মনে থাকবে এদিনস্ুলোর 
কথা । 

? 

সেদিন চক্দননগরে 1গয়েছিলুম সাহিত্য-সন্সেল্নে | এখান থেকে 
মোটরে সজনীদের সঙ্গে গেলুম । উত্তরপাড়া। বালি, কোন্নগর প্রভৃতি 
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সহরের মধ্যে দিরে--গঙ্গার ধার দিমে দিয়ে পথ। অনেকদিন এপথে যাওয়া 
হয়নি সেই অনেকদিন আগে একবার শ্ারামপুরে গিয়েছিলুম মোটরবাসে 
এপথে । সভামণ্ডপে অনেকের সঙ্গে দেখা হোল, নীহার রায় বিল[ত 
থেকে ফিরেছে, সুশীতি বাওু বল্লেন মেদিন কনভোকেশনের দিন আপনি 
কোণায় গেলেন? আপনাকে খু'জগুম, আর দেখা পেলাম না | প্রেসিডেন্সি 
কলেজের গেটটার কাছে কনভে[কেশনের দিন স্ুনীতিবাবুর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল, তারপর আমি তাকে হারিয়ে ফেলনুম | রবীন্দ্রনাথ সাহিতাসভার 
উদ্বোধন কোরেহ চলে গেলেন। আমি গেলুম আহাৰ করতে। তারপর 
রবাপ্রনাথের বোটে তার সঙ্গে দেখা করতে দেখি অমল হৌম, নীহার রায় 
সেখানে বসে । বালান সম্বন্ধে অনেকম্সণ কথাবান। হো ল রবীন্দ্রনাথের 


রধীনানাথের বো উট বৃঙ ১ম২কাধি। মেঘ করেচে আকাশে ।শ অাপারের 
মঘে-ভরা আকাশটা বেশ দেখা যা।চ্ছণ। অনেকদরের একটা গ্রাম 
এহ সান্ধ্য আফাশের তণাঘ কেমন দেখচ্ছে? গুধুান থেক জামবা 
মতিপাল রায়ের প্রবর্তক সজ্ঘে গেলুম | ফাদার দৌতেনু আমাদের সঙ্গে 
মিশন এসে মজনীদের গাড়ীতে । ফাদার দৌতেন জনৈক পা, কেবল 
বাংলা জানে । সন্ধ্যার পরে আমরা র্‌ বাঁ] বালি রামপুর, উদ্তরপাড়ার 
মধ্যে দিয়ে কলিকাতায় ফিরি । 
আজ মার্বপূর্ণিমা। টালিগঞ্জের খাদ পার হয়ে মেই যে ুণীবেশ্বরী 
[মে আর বছর গিয়েছিলুম১ এবারও নেখানে গেলুম। গাছে গাছে 
আমের বউল হয়েছে, ঘেটুফুল ফানি জাম-সাঁর, বাতাবীলেবু ফুলের গন্ধ 
পথে কোকিল ডাকচে। আর বছরের মেহ ইন্দুদিদি আছেন তিনি 
ঘরের মধ্যে বমিয়ে বাড়ীর ছেলের মত যন্ত্র কদে খিচুড়া প্রসাদ খাওয়ালেন। 


৪৭ 


উৎকর্ণ 7 


বহু মেয়ের ভিড়। কলিকাতার উপকণ্ঠে এই নিভৃত পাঁড়াগীষে, দেধালয়টি 
আমার বেশ লাগলো । 


বসন্তের প্রথম দিনগুলিতে আকাশ, খররোদ্র, নতুন ফোটা ফুলের দল 

মনে কি একটা অপূর্ব আনন্দ দেখার আশা দেব বিশেষ করে এই 
নীন আকাশ! সেদিন দুপুরে খযরামাকির মাঠে একা বসে বসে বসন্- 
দুপুরের নীল আকাশে আর খরারোদ্র ভোগ করছিপুম। মাঠের মধ 
'ন-ফোটা শিনুলগাছগুলো! সমস্ত পটভূমিকে এমন একটা শ। দান করে, 
তা আর কোনো গাছ পারে না, খানিকটা পারে শীতকালের ছোট 
এড়াঞ্চির ফুল। আমার মনে হখ ওরা গ্রাম প্রকৃতির ঘরোয়া ভাবটা 
কাটিয়ে বৃহন্তর পৃথিবীর বৃহত্তর ০ ঠা বর সাঙ্গ ওকে এক চন 
দের--মনি' এনে দের আফ্রিকার ট্রপিক্যাণ অরণোর কথা, দক্ষিণ 
আমেরিকার আঁধ-মর আধ-জর্গলে ভর! জায়গার ক কথা_নাঁ ন! বিরাট 
জন্হীন, ববিস্তীর্ণ প্রাকৃতিক বাজোর ছবি । ওতেই এত ভাল লাগে 

দিগন্ত রেখার র81 রাঁডা ফুলফোটা শিমুল গাছ, অথবা অদ্ধ-শু্ক থড়ের 
মাঠে ছোট-খাটো ঝোপের মধ্যে থেকে একা উঠেছে একটা বড় শিমুল 
পাছ-ভাকে শেবেরটা ভারী অদুত | মাঠে যদি অমন দেখ তব সেখানে 
বসে সারাদিন কাটিয়ে দিতে পারি। মানুষের মন বড় অদ্ভুত জিনিস । 
লোকে মুখে যে কথাই বলুক, বা চিঠিতে থে কথাই থাকে ৭খুক, তাঁর 
মন সম্পৃণ অনা কথ বাস । মুথব কথায় আর মনের কথায় এই জন্তেই 
খিল প্রায় হয় না। 


হরিনাভি স্কুলির ছেলেরা ওদের ₹৫-01)191-এ এসেছিল বলতে, 


5৮ 


ন্‌ 
্ উৎকর্ণ 


ওদিকে ফণিবাবুর বাড়ীও নিমন্ত্রণ ছিল, ছুই কারণে এদিন বাঁজপুর স্টেশনে 
নেমে হরিনাভি গেলাম । বসন্তে গ্রাম্য-শোভা দেখাই ছিল আমার 
আদল উদ্দেশ্য । তাই খরবৌদ্র-দুপুরে বেগুনদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
পাড়ার মধ্য দিয়ে থে পথটা গিয়ে হরিনাভি স্কুলের কাছে মিশলো? ওই 
পথটা দিয়ে গেলুম নেমে | খুব আসর মুকুলের সৌরভ, লেবু ফুলের গন্ধ, 
ঘেঁটুবনের শোভা, কোকিলের ডাক, মাথার 'ওপর দুপুরের রোদ ঠিকরে 
পড়া নীল আকাশ। আপন মনে যাঁচ্চি, যাঁচ্চি। কত কাঁলের পুরোনো 
পথ, কতবার এ পথ দিয়ে এসেচি গিয়েছি, বখন হরিনাতি স্কুলে মাস্টারি 
করুম । ফণিবাবুদের বাঁড়ী নিমন্ত্রণ সের কলে এ | গ্রিবনাথ ব্রঙ্গগারা 
আমাদের বাল্যকালে স্কুল ইন্স্পেক্টুর ছিলেন, তাঁকে দেখলুম অনেককা'ল 
গরে। সকলের ওদিকের আকাশ আমার তখন-তথন বড় প্রি ছিল 
আর পাঁচিলের ওদিকের গাঁছপাণাঃ সভা ছেড়ে আমি তাই দেখতে উঠে 
গেলাম । তাক্$পর ভোঙ্ছলের নঙ্গে বেরিয়ে বৈকালের ছায়ায় একটা ছানা- 
ভর! পথ দিয়ে হাটতে হাটতে একটা মাঠের ধারে এমে বদনুম। ্‌র্ঘ্য 
তখন অস্ ধাঁচ্ছে, দুজনে বসে পুরোনো দিনের গল্প কতই করি । ওখান 
থেকে উঠে আরও কিছুদূর এসে একটা পুরোনো ভাঙা দোলমঞ্চের 
কা ওপর সন্ধ্যা পর্যন্ত বসে থাকি 1 দৌল মঞ্চটার চারিধাতর ভাঙা 
মন্দির, পাড়ার "মধ্যে বলে চারিদিকেই আম বাগান, তার তলায় খুব 
ঘেটু ফুল কুটেচে,* একধাঁরে একটা কামিনী ফুখের ঝাড়। নানা কুলের 
সম্মিলিত লৌরভে সন্ধ্যার বাতাস ভরপুরণ। হুতুম-পেঁচা ডাকুচে প্রাটান 
গাছের কোটরে । দু" একটা নঙ্গত্র উঠেচে আমবনের ওপরে আকাশে । 
অন্ধকার হয়ে গেল। একটা পুকুরের ধারে এসেও খানিকটা বমি। 


6৯ সখি 


উৎকর্ণ ৃ 


কাল দন্ধ্যাবেলো নীরদ বাবুর বাড়ী গিয়েছিলুম দুপুরে, গ্রমোদবাবু 
অনেক দিন পরে কলকাতায় এসেচে । অনেক গুল্প-গুজব করলুম। এক" 
দিন হিজলা খাওয়ার কথাও হোল । ওখান থেকে পশ্ুপতি বাবুকে ফোন্‌ 
কৰে জানু দিলীপ রায় কলকাতার 'এসেচে এবং আজ থিয়েটার রোডে 
ডাঃ প্রতাপচন্ত মজুমদারের বাঁড়ী সন্ধায় গান হবে| হেমেনদা? এলেন 
তার মেয়েদের শিয়ে। ওদেরহই মোটরে ওদের সঙ্গে গ্রতাগ মজুমদারের 


রা গ্নম। দিনীপের সঙ্গেও দেখা গেটের কাঁছেহ । ওর সঙ্গে 


কখনো চাক্ষুষ আল।প হয়ণি, ব্দিও চিঠি পত্রে আজ আট না বছরের 
জালাপ। লাম শুনে বুকের মধ্যে জডিয়ে ধরলো, কি চমতকার উদ্ধার 


ভব দিলীগের। বড় ভাল লাগে ওকে বু বিশিষ্ট নরনাতী এসেতেন 


1 1৬ 


দিশযপূল গান শুনতে । আজ আট ন? বহর পরে দিশীদ কলকাতায় এল | 


ন্‌ 


ডাঃ হের মাল সরকার, জীবন্ময় রায় সৌরীকর এুখোপাধায়। বুদ্ধদের 
ব্সঃ শচীন দেব বশুণঃ উমা মৈড) পরিচয় ক]গজেন-এদল অনেককেই 
দেখল্ম। কেবল মণি পোন্কে গাওয়া গেল লা। আব্বাস তায়েব্জির 
মেয়ের কুষ্ধ-বিনয়ক গনিটী আমার সকলের চেয়ে ভাল লাগলো | আসল 
গানটা হিন্টীতে হিল দিশীপ বানাতে অগবাদ করেছে । কি টমতকীর 
৪ 

গাইছে দিশীপ আজকাল! বাঁগ্লা গানের অমন ২ কোথাও আর 
কখনও শুনিনি । | 


কাঁল দিনট! খুব ছুটোছুটি গিয়েছে । চারুবাধু হাইকোর্টের জঙও 
হয়েচেন বলে তাঁকে আমাদের স্কুল থেকে মভিননন দেওয়া হোল । 
কালই আবার দিন বুঝে ইউনিভাপিটীতে 12577000052 21110011110 
স্ালে ফণি বাবু এসেছিলেন, আমাদের স্কুল ছেড়ে গিয়ে পর্যন্ত আসেন নি। 


৫5 


উৎকর্ণ 


তীর সঙ্গে গল্প করে চলে এলুম ইউনিভাগিটীতে। সেখানে মথি বোন, 
প্রমথ বিশী, জমীম উদ্দিন) গোলাম মুস্তাফা, মনোজ বনু, বারীন্দ্র ঘোষ, 
দক্ষিণারপ্রন বাঁবু সকলের সঙ্গে দেখা । সুনীতি বাৰু প্রধান পরীক্ষক 
'এবারও । ওখানকার কাঁজ শেষ করে সুধীর বাবুদের বইয়ের দোকানে 
বাই মিলে গিয়ে খানিকটা আড্ডা দিলাম । তারপর আবার এপুম 
ক্কুলে। চারুধাবুর অভিনন্দন সভা তখন জোর চলচে। অনেক বাত পধ্যন্ত 
আমরা ছিলুম। হারপর এক মাস্টার মশাই আর আমি এসে সেপ্ট জেন্ন্‌ 
শরোব!রে একখানা বেঞ্চের ওপর বসে অন্কে পু্ণো কথার আলোচনা 
করলসুম। কগির কি করে আমাদের অনিষ্ট করতে চেয়েছিল, ক্লারিজ 
সাহেবকে আমলা কেমন সাবধান করে দিয়েছিলুম এই মন কথা। 


ক 


টন 


ইঠবের পাতে ধারাকপুরে কাটাইনি অনেক দিন । এবার গিলে" 
ছিল্ম । আমার ঘাওয়ার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ঘোটুফন দেখ। প্রথম 
খলুম বনগাঘের খগবামারির মাঠেকি অজন্থ ঘেটুবন সেখানে । এর 

, আগের মপ্তাতিও যে তিনদিন ছুটী ছিলঃ তাতেও বনপা গিয়ে রোজ বিকেলে 
বাজনগর ও চাপাখেড়ের মাঠে যেতুম ক্টোতে। কিরবার পথে অপূর্ব 
(জযাত্লায় একটি বেটুবনের কাছে বসে খাকতুম। পশ্চিন আকাঁনে 
কত অন্‌ জু কর তেভে। তেভে। থে টুপুলেন গন্ধ । পাখী ডানে, 


সু, 


কোকিল ও পাপিয়া । হো -কথাচকার এমনও আনদানী হয়নি । বান|ক- 
পুরে ঘেঁটুবন কোথাও তেমন নেই, কেবল আছে ঘলতেখাগী জামতলার, 
বরোজপোতায় ডোবার গায়ে আর সাজিতলার পথে। সকলের 
চেয়ে বে গেলুম আসবার সময়ে পালকী মুসলমান পাড়ার ওই 


পথটায়। * 
৯. রর 


উৎকর্ণ | 

ক'দিন চমৎকাঁর কেটেচে। অধি্ঠি ম্যাটিকের কাগজ দেখতে 
ব্স্ত থাকার দরুন বড় কোথাও বেরুতে পারতুম না । একদিন গোঁপাল- 
নগর হাটে গিয়েছিলুম, সঙ্গে ছিল, জগো, গুটকে ও জীবু। ও পথেও 
কিছু কিছু ঘেটুবন আছে বড় আম বাগানের কাছে। বৈকালে প্রায়ই 
কুঠার মাঠে বে 'ডাতে যেডম বেলা পড়ে গেনে। চীদ উঠবার সময়ে নদীর 
ধানে মাঠে একা! একা কত রাত পর্যন্ত বষে থাকতুম। জ্যোত্জায় নরীজলে 
নামতুম, স্নান করে আলো-ছায়ার জালবোনা পথে মেয়েদের পিঠে 
দেওয়ার ঘাড় গছের,তলাটা দিয়ে বাড়ী ফিরতুম | দুপুরে ও বিকেলে 
কত কি গন্ধ ছুধাবর মাঠে। কোদপোড়া মাটির গন্ধ, ঘেটুছলের গন্ধ, 
শিমুলের গন্ধ” শুৰুনো পাতালতার গন্ধ, টাটকা-কাটা কাঠের গন্ধ_ 
থয়রামারির মাঠে বনমরিকার ঘন সুগন্ধ প্রভৃতির নান শ্বাসে মন 
ভর ওঠে। 

“কাল মনোবানদের গাড়ে ঝারাকপুর থেকে বনগাফিরনুম । বাতের 
ট্রেণে কলকাতি।। 


চৈরসংক্রাছির দিন গিয়েছি ছিলুম 'বারাকপুরে। একদিন চাপাবেড়ের 
মাঠ জন্ধাং পধান্থ বসেছিলুম+ তারপরে এসে ফুটবল খেলাঁব গাঠটাতে 
বসলুম ! দুপুরবেলা বারাকপুর গিয়ে পৌছই। ঝম্‌ঝন্‌ ,৪চে রোদ। 
খুকু ঘুগুচ্ছিল | ওদের ওঠালুম, তারপর 'অনেকক্ষণ বসে গল্প করি । ফণিবাঁবু 
ও যৃতীনবাকু গাড়ী করে গেল আমাদের গাঁয়ে দেখতে। তাঁদের ঘুরিয়ে 
নিঘে এলুম কুহীর মাঠ। 

এবার শিমুলের গন্ধ বড় ভাল লেগেছে । ঘেটুফুল এখনও আছে-_ 


৮ ৯ 


্ উৎকর্ণ ১ 


তবে খুব কমে গিয়চে। কোনো কোনো বনে কিন্তু নতুন ফুটেচে তাঁও 
দেখতে পেলুম । 


কাল রাত্রে হেমেন রায়ের বাড়ী দিলীপ রায়ের গাঁন শোনার দিমন্্ণ 
ছিল তাই আমরা অনেকে গিয়েছিনুম | গণপতিবাবু ও নীরদবাবুরাও 
ছিলেন। হেমেনদা” অনুযোগ করলেন মঙ্গলবারে পেনিটির বাগান*বাড়ীছে 
আমরা তাকে কেন নিবে গেলুম না। দিলীপ আসতে বড় দেরী করল। 
এল যখন প্রায় রাত নটা। বড় স্থনদর লাগলে। আব্বাম তাঁমেবজীর 
মেয়ের সেই হিন্দীগানের অনবাদটা_দিলীগ্রের মুখে সেদিন বেটা খিসেটার 
রোডে শুনেছিলুম । কাল ওর মেজাগ আও ভান ছিল, কি চমতকারই 
গাহলে ! 

কলকাতায় কিন্ত সব সমঘই থাকা আদার বড় খারাপ লাগে । 
চারদিকে দে' ওয়াল নে এগানে মনে প্রমালতা ও আনন্দ বন্ধ করে দেয় 
সপ সমরেই কোনো লা কোন ঘরের মধ্য সি ই» হয় সুপ নয় হুদ্গিরিখাল 
লাইরেপীঃ নদ মেস, নয় কোনো বন্ধুর রী, নযতো সিনেমা । এত 
ঘরের মধ্যে থাকতে পাঁরিনে দম বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হয় এতে। 


সামনে গ্রীন্ের ছুী আটে এই থা একট আননের কথা। 


কাঁল কাঁগঞ্জের বোঁঝা সুনীতি বাঁধুর বাড়া গিয়ে নামিয়ে চলে গেলুম 
দক্ষিণা বাঁবুর বাড়ী। হেঁটেই গ্রেগ লুম। মনে ভারী ্ধি--কাগ জপ্তানা 
থাকতে সত্যিই এই দেড মাপকি কই না গেছে-_আার এই র্রে। 
ফিরবার সময়ে আলিপুর হয়ে বাসায় ফিরি । 


টি ২: 


চ ৮ নে উৎকর্ণ রি 


এইমাত্র পাঁনিতর থেকে ফিরে এলুম। গ্রসাদের বৌ-ভাঁতি গেল 
কাল। আজ সকালে আমি কিরণবাধুদের সঙ্গে রওনা হয়েছিলুম | 
কিছুদূর নৌকে! আসতে না আসতেই এল খুব মেঘ, সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ ঝড়। 
আমরা নেমে ইটিগার সুল ঘরে আশ্রয় নিলুম । কিরণ বাঁধুর মেয়েদের 
ধরে নামালুম একে একে । তাঁরগর বৃষ্টি থামলে ওখান থেকে বাঁর হয়ে 
এসে স্মেকাঁয় বসিরহাঁট পৌছেই ট্রেনখানা পাঁওযা গেল। পানিতরের 
থালের ঘাট থেকে নৌকো চদ্ডে অনেকদিন আসিনি। 

কদিন বেশ আনন্দে কাটিয়েছি । বুধবার দিন গিয়েছিনুম সকালের 
ট্রেন। নৌকো এসেছিল ঘাটে। বাড়ী পৌছে দেখি আমা দিদি ইতাদি 
এসেছে) সেই সন্ধ্যাবেলা পিসিমা ও সুশীল পিসেমশায় এলেন, আমি 
তখন নদীর ধারে বসে আছি, সঙ্গে পানিতরের কয়েকটি ছেলে। প্রথম 
গুগম যখন পানিতর আসতৃম, তখন এসব ছেলে জন্মানি | রাতে ছুই 
ঘরের মধাবন্তী চাতালে বসে পিসিমা, হেনা, দিদি ওদের সঙ্গে গর ও 
আড্ডা | - প্রসাঁদ'বসে বসে গ্রামোফোন বাজাতে লাগলো । অনেক রাতে 
ছাঁদের ওপর শুই--কারণ কোথাও শোবার জীয়গা নেই । 


2 


কি বিশ্রী বুট আরন্ত হয়েছে কাল থেকে! কাল স্ুপ্রভার ওখানে 
গিয়ে শুনি মে তখন নেই। হাতে কৌন কাঁজ ছিল ন'। এসে কাউন্সিল 
হাউসের সিঁড়িতে বসে রই লুম। কিছু ভাল লাগে না" দগ্ধনন্ক মন । 
তখনই স্থির করলুম শিলং থেকে কাল সকালেই চলে ঘাবো। অথ 
কালহ তো মোটে এসেচি-_আর তার ওপর এই বিশ্রী আকাশ। গরম 
নেই তাই কি? এর চেয়ে গরম ঢের তালে! ছিল বদি রদ্দ,র উঠতো। 

যখন কার যা, তাই লাগে ভালো । স্বপ্রভীকে চিঠি দেবো বলে পোর্টাি [পিছে 


৫৪ 


৯ উৎকর্ণ 


গিয়ে কতক্ষণ বদে রইলুম | পোস্টম।স্টার আসেই না। একটা লোক 
দরজির কাজ করচে, তার সঙ্গে কথাধাঁভ। বলি বমে। এমন সমথ দেখি 
আমার পুরোনো ক্লালফ্রে্ড, মনোরঞ্জন থাচ্ছেরতার সঙ্গে কাল সন্ধায় 
ফান্মেনিতে সাক্ষাৎ হয়েছিল-আমার সঙ্গে দেখা হয়ে ও খুব খুশিই হোঁল। 
কিন্ত আমার মন এই মেঘলায় থেন কিছুতে ঠিক ভয় ন1? পোস্টাপিস্‌ 
থেকে ফিরে শিলং ডে্ারিতে দুধ খেতে গেলুম ॥ বেশ ভাল ছুধ দেঁম, 
পরিষ্কার পরিচ্ছম ঘরটা । জেলরোড আর পুলিশ বাজারের মোড়ে 
দাড়িয়ে মেঘাচ্ছন্ন লুম শিলং-এর দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবল আমাদের গ্রামে 
এতক্ষণ রোদে তেতে উঠেটে চারিদিক | াঁঠে €সাদালি ফুল ফুটেছে, 
ইছামতী নদীতে এই গরমে নেয়ে খুব তৃপ্রি হবে। ভীঙ গরম দুর কারে 
হঠাৎ বেলা তিনটের সমন কালবৈশাখীৰ মেঘ উঠবে, ঝড় শুরু হবে গরম 
পড়ে বাঁবে, সবাই আম কুসুতে দৌড়ুবে | ৃ 

এই এখন,বদে লিখ. চি, টিপ. টিপ, বৃষ্টি সরু হয়েছে, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ। 
আমার ঘরর দরভ! দিয়ে দূরে পাহাড়ের চুড়া, মেঘে ঢাবধ কয়েকটী পাইন 
গাছ সম্পূর্ণ দেখা বঁচ্ছেঃ ভোঁটেলের চাঁকর ৩নং ৪নং ঘরের বাবুদের জঙ্কো 
গরম জলের বন্দোবস্ত করচেঃ জৌড়হাটে বাড়ী এক আগামী ভদ্রলোক 
আমার সঙ্গে গল্প করচেন। কি বিশ্রীবুষ্টি ৮ এখানে বসে রৌদ্রীলোকিত 
বাংলাদেশ, তার মাঠ, কুগীর মাঠে বিকেলের ছায়ায় সেপাদালি ফুলে 
মেলা, সারাদিনের গরমের পরে জ্যোত্পারাতরে ইচ্ছামতীর স্নিগ্ধ জলে একা 
নিজ্জন ঘাটে নাইহে নামা খুকুর আঁন্তে আোন্তে আদা ওদের বাড়ীর বেড়ার 
পাঁশ দিয়ে--এসব স্বপ্পের মত মনে হচ্ছে। বৃষ্টি জোরেই নামলো শীত 
বেশ। আমাদের দেশের অগ্রন্াায়ণ মাসের মত শীত। কল্কাতাও এর 
চেয়ে ঢের তাঁলো সেখানে ছুপুর রোদে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী যাঁওয়! 


৫৫ ্‌ ? 


উৎকণ ৫ 


চল্ত একমাস মর্ণিং স্কুলের সময় । বৌঠাক্রুণদের বাড়ীতে চা পান, কমন 

সরকারের গাঁন--সেও যেন স্বপ্নের মত মনে হয়। কাল সন্ধ্যায় একবার 

ওয়ার্ড লেকে বেড়াতে গিয়েছিলুম, সেই টি ফার্ণ ছুটো দেখলুম ৷ খাঁদিয! 

মেয়েরা বেড়াতে এসেচে। ওখানে দীড়িয়ে কাঁল কেবলই মনে হয়েছে 

স্গ্রভী এগানে নেই | একবার মনে হোল সেদিন যে পাঁনিতরে বেশ 

কদিন কাটিয়ে এসেছিলুঘ, সেকথা | সেই চীদা কাটার বন, সন্ধ্যার 
একটা তার! উঠলে! । তাই নিয়ে ওখানকার ছেলেদের সঙ্গে সেই নক্ষত্র- 
জগৎ গঘহো আলোচনা | 

বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে, এক-দেয়ে | থামবার নাম শেই | এ যেন আবণ 
মাস। গরম আব সুধোর আলোর জন্তে মন ইপাচ্ছে। লাইউম্ক্রাতে 
সুনীলবাবুর সাঙ্গ একব।র দেখা করতে গেলেও হোত কিন্ত সুপ্রভা না 
থাকাতে আমার কোনো কাছে উৎসাহ নেই | কে বেরোয়, এই বুষ্টিব 
নধো ? ভেবেছিণুম একবার শিলং পিক্এ উঠবো-তাও গেলাম না। 
মী এই,বে এখানে এতগুলো লেক এসেছে ঠোটেলে_ঘবাই কেব্ন 
বসে বসে খাচ্ছে আর শরীর সারাচে-কোনো কিছু দেখবার উতদাহ 
নেই ওদের | খাদিয়া ছেলেনেঘেরা লেখাপড়া শিখে বড় সাছেবি ভাবাপন্ 
হয়েছে | ওরা সাহেবদের ধরনে ভাত নেড়ে আনন্দ জানীয়--কাঁলি সন 
কুটিবের সামনে এক খাসিয়া ছোকরা তার বন্ধুকে বলে 076000 1 
কেন বাঁবু, তোদের মাতৃভাষায় কোনো কথা নেই? গির্জা থেকে কাঁল 
রবিধার সন্ধাঁর সময় অনেক গুলো,ণাসিয়া মেয়েপুরুষ দিছিল। নিজের 
ধন্মও এরা ছেড়েছে । 
এই শীত আর বৃষ্টির মধ নাইবার উৎসাহ হচ্চে না । জৌড়াঙ্গাটের 

ভদ্রলৌকটি তেল মাথচেন। আমায় বল্লেন, নাইবেন না? বল 


এ ৫৬ 


ং উকর্ণ 


মাথাটা ধোবো মাত্র। আজ এখনই চলে যাঁবো--বড্ড ঠাশা লাগবে 
সারাদিন। 

1২011২১ ]3:005 09 69 বি19)1)-কি একঘেয়ে গাঁইন বন আর বৃষ্টি, 
সুর্যের আলো নইলে সুন্দর বিকেলের ছায়া নামে না, পাখী ডাকে মা, 
ফুলের সৌন্দর্য থাকে না--একঘেয়ে বৃষ্টির শবে মন খারাপ “হয়ে যাচ্ছে। 
দূরের পাইনবণ1বৃত পাহাড়ের চুড়াটা বৃষ্টিতে অপূর্ব হয়ে উঠেছে | 
এখানে এসেচি অনেকদিন, শিলং থেকে ফিরেই! কিন্তু এতদিন 
লিখতে পারিনি । এসেই প্রথমে একদিন, প্াষ়েনহেটে গিমেছিলুম বাগান" 
গায়ে পিশিমার বাড়ী। কীচটিকাট]র খেয়া পার হয়ে দেদিন গেলুমশ 
গাড়াপোতার বাজারে, গিয়ে একটা দোকানে খানিকটা বসে রহলুম, 
কারণ পে সমঘটা বড় বৃষ্টি এল। তারপর চলে গেলুম 'পাটশিষ্বে। * 
সন্ধ্যার আগে ধাগান গা । ফিরবার দিন খুব বেণা থাকতেই ননাহ।টির 
খেয়া ঘাটে 'এমে পৌছে গেলাম । জামদাৰ বাওড় পর হলুম দড়াটানীর * 

থয়ায়। পার হয়েই এপারট। বেশ ছাঁরান্রা চমত্কার জায়গা 
খানিকক্ষণ বসে তারপরে রওনা হই । সন্ধার আগে এসেই বাড়ী পৌছে 
গেলুম। একটা ব্টগাছের তলাদু আলকক্ষণ বমেছিলুম মোগ্লাাটির * 
ওপারে--সেটা বড় ভাল লেগেছিল । 

দিন বেশ কাট্চে। গোপালনগরের বারোয়ারী দেখচি প্রতি বৎসরের 
মত-_কাঁল রাত্রেও হয়ে গেল। কাল অনেক রাত্রে বাঁড়ী ফিরেচি। 
একদিন খিঙ্গুদের ওখাঁনেও গিয়েছিলুম । 

কিন্তু তা সত্বেও এবার যেন বেশীদিন এখানে ভাল লাগচে না। মন 
উড়ু উদ্ভু করচে, কেন তা কি জানি। জীবন এখানে অনেকটা একঘেয়ে, 


৫৭ ঠা ঃ 
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সেইজন্েই কি? কিন্তু নির্খ্লতা ও প্রাকৃতিক শোঁভাদৌনর্যে এর 
তুলনা নেই বলেই তো এখানে আস! | এবার সেটাও যেন ভাল লাগছে 
না অন্য অন্য বছরের মত-তার একটা প্রধান কারণ আঁমি বুঝতে 
পেরেচি কলকাতায় যে কর্শবিছুল জীবন কাটিয়ে এসেচি এবার, তাঁর তুলনায় 
এখানকার আপক্ষারুত নিক্ষিয় জীবনধাতা মনকে শিশ্তেজ করে দিচ্ছে । 
আমি মাঠের মধ্যে থাকতে ভালবাসি । তবে মোটে সেদিন কলকাতা 
থেকে এসেচি বলে এই রকম লাগচে_ দীর্ঘদিন কাটালে অভান্ত হয়ে যাবে 
এসব | কথা বলবার লোকের অভাবই সকলের চেয়ে বেশী পরিলঙ্গিত 
হচ্ছে এখানে । শ্যামাচবণ দা ছেলেটি সেদিন মারা গেল? আমরা 
সবাই যথেষ্ট চেষ্টা কৰেছিলুম তাঁকে বাচানার | দেজন্বোও মনে একটা 
ক আছে। 


বিকেলের দিকে কুঠির মাঠে বেড়াতে গেবুম। আজ খুব বৃষ্টি হয়েছিল 
' দুপুরে) তাই পথে একট কৃষ্টি হয়ে কাদা হয়েছিনলএত ফল এত 
গাছপালাও কুচীর মাঠে! সর্দজই সৌন্দর্মা। এখান থেকে আবম 
করে বাগীনট। পর্যান্ত সমস্ত জায়গাট কর একটা প্রকাঁগড বড পার্ক। কত 
বিচির লতীবৃগ্গুক্সের সমাবেশ, কত বিটি বন্তফুলের মৃমরোহ কত কি 
পাখীর ডাক, বীশগাছের সাত, টা ট অশ্বথ--সণই সুন্দর | মনট। 
ভার ছিপ, একটা ছোটো বাবলাগাছের গু ডি ওপর গিয়ে কস শুয়ে 
রইপুম। আমার চারিপাশে সেদালি কুন ঝুলছে একদিকের গাছ- 
পালার ফীকে কি সদর মযূরকন্তি রুংযের নীল আকাশ, বসে কত 
কী ভাবলুম। এই যে বিরাট শিশ্ব-চরাচর, এতে কত গ্রহ, কত উপগ্রহ, 
কত নীহারিকারাজি, কত 0191)70]01 018৮0 কত লাঁক্ষত্রিক বিশ্ব 
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এদের মধ্যে কত "আমাদের মত প্রাণী রয়েচে। 29চ)৪এর দল যাই 
বলুন, আমি বিশ্বাস করতে পারিনে যে শুধু আমাদের এই পৃথিবীতেই 
বুদ্ধিমান গ্রাঁণী আছে আর কোথাও নেই | তা যদি থাকে? ধরেই লও়া 
যাক, ভবে তাঁদের মধ্যে অনেকে কষ্ট পাচ্ছেআঁজ আমি ভাদের দলের 
একজন । ছুঃখে তাদের সঙ্গে আমি এক হয়ে গিয়েছি । 


সকাঁলেবেণা কি বিশ্রী বর্ষ নেমেছে | আমার ঘরের বাইরে ঝড় বড় 
পাতাওয়ালা গৌঁড়ালেবুর গাছটাতে থোকা খোঁকা জাঁদা ফল ফুটেছে 
মনটা ভাল নাঃ বসে বসে লিখছিলুম কারে ৰষেগ হঠাৎ ভয়ানক বটি 
মা 


পি 


সাতে ঘরের মধ্যে এসে বসেচি। বঝিলবিলের দিকে, জলের তোড 
ছুটছে কলকল শন্দে। ন'দিদি ও বড় খুড়ামা ওদের ভঁভোতলার় আদ 
কুড়িয়ে বেড়ীচ্চে জলে ভিজে । খুদ্ধকে বড় একটা দেখা বাচ্ছে ন! 


আমগহলায় | 


নু 


ছু 2 
বিকেলে দেঘ-থম্কানো আকাশের তলা দিযে বেড়াতে গেলেন জুন্দর- 
পুরে প্রমথ ঘোষের দাড়ী। সারা পথটা আকাশে মেঘের কি শোভা ! 
কত পাহাঁড়পর্ধত, আকাশের কি চৌখু জুডীনো 'অভুত নীল বং! নীচে 
বর্যা-সতেজ শ্যামল গাছপালা, নতুন আউশ ধানের কচি জাওল। বেরিয়েছে 
গাঠে মাঠে মরাগাডের ধারে, বাওড়ের ওপারে । আষাঢ় মাসে এদিকে 
প্রক্কৃতি বে রূপ পরিগ্রহ করে, তার তুলন্ম কোথাও বুঝি নেই | শিনংএব 
পাঁইন বন এর তুলনীয় নিতান্ত একঘেয়ে । জেযাতা বেশ যখন ফুটেছে? 
তখন নদীর জলে এসে নামলুম । জ্যৌতঙ্না চিকৃচিক করছে জলে? চাদ 
হাজার ট্রকরো হয়ে জলের মধ্যে খেলা করচে_এখনও নদীপারে বনে 


৫৯ রা গে 


উতকর্ণ 


কোথায় “বৌ-কথা-ক+ ডাকচে, নদীর ধারের সেশীদশচি গাছগুলো, 
এখনও ফুলের ঝাড় ঝবে পড়ে নি। কত গাছ, কত লতা, কত ফুল, কত 
পাখীর খেলা, আকাশে রঙের মেলা, কি ঘন সবুজ চারিধার। নক্ষত্র 
চোখে পড়ে না আকাশে, হাল্কা! মেঘের পর্দার আড়ালে দ্বাদশীর 
চাদখানি মাত্র দেখা থাচ্চে। 

এতদিন গরে এবার বারাকপুর বড় ভাল লাগচে। মান্য এখানে 
তেমন নেই বটে কিন্ত প্রকুতি এখানে অপর্নম লীলামধী। প্র্ততিকে নিযে 
থাকতে পারো তো এমন জাগা আর নেই। কলকাতার কাজ আর 
মানুষ--এখনিকার প্রকৃতি, এই ছুইয়ের সঙ্থিলন বদি সব ঠোতি। রোজ 
কাজকর্ম সেরে কলকাত। থেকে দ্রতগানী মোরে বেলা টার সময় যি 
বেলেডাঁডার পুলের মুখে ফিরে আসা সম্ভব হোত এই আত্মা সাদের দীর্ঘ 
দিনের শেষে, জীবনটা সত্যি উপভোগ করতে পারতুম । নিজের একখানা 
এরোধেন থাকলে চমত্কার ঠোত। সমস্তদিনের ঠৈটৈ ও কশাক্রান্থির 
পরে শান্ত পরাছে বধণশ্গান্থ জাকাশের তলে কাটিকাটারু পুলের কাছ 
মরাগাডের এপারে সবুভ ঘাসভরা মাঠে ড়ি ড ধানের ক্ষেতে ধারে বাস 
থাঁকতে পারতুম- তবে €')7)788এর তীক্ষতায় প্রকৃতিকে ভাল করে 
বুঝবার স্যোগ হোত-একে উপভোগও করতে গারা যেতো আরও 
গভীর ভাঁবে। 


আজ বৈকাঁলের দিক খুন ঝম্কম্‌ বর্যা। "সামার একটা চমতকার 
অভিজ্ঞতা হোল। সন্ধার আগে মাঠে বেড়ীতে গিয়ে যেন মনে হোল 
এই আকাঁশ, রডীন্‌ মেঘরাজি, সবুজ বীশবন-_এদের সবটা জড়িয়ে 
'যে বিযাট বিচিত্র বিশ্বপ্র্তি, তা জদয়হীন নয়! তা ভালবাসে, দয়া 
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করে। ছুঃখে সহাশ্গভুতি দেখায়। আজ কোনো একটা বিষয়ে সেটা 
আমার অভিজ্ঞতা ঘটেচে। সে অভিজ্ঞতা সভিই অপূর্ব । 
আধাঢ় মাসের এ দিনগুলো আমার বড পরিচিত। বাল্যকাল থেকে 
চিনে এমেচি এদের। মেধান্ধকার আঁকাঁশ, আদ্রবাভাস, বাশবনে 
পিপুললতা 'ও অনন্থমূলের নৃতন চারা বার হয়েছে, ওলের চারা বার হয়েছেঃ 
যথখনহ এমন হয়, তখনই আমার গ্রীঘ়ের ছুটি ফুরিয়ে যায়, ছেলে বেলা 
থেকে দেখে আমচি। কিন্তু একটা তফাৎ ঘটেছে, আগে এই নঝোদিগত 
পিপুপচারার বঙ্গে একটা ছুঃখ ও বিরহের অন্তভৃতি জড়ানো থাকতো-- 
এখন আর সেটা হয় না। এখন মনে হর কলকাতা গেলেই 
ভাল হয়ঃ অনেকদিন তে! দেশে কাটলো । | 
কতবাঁর এই নব বা এই আধা মান আসবে যাথে। থেমন 
আগার জীবনে এরা কত বাঁর এসেচে গিয়েছে । কতবার কাটাল পাঁকবে। 
বাশবনে রা চারা বেকবে, ফলবিরন আমবাগাঁন হাজবী জেল ও 
ছু কামারনী আম কুড়িয়ে বেড়াবে ভোরে। চু 
আরও কতবার দেখবো | আমাদের গ্রামটুকু নিয়ে যে জগ এ দুষ্য 
তারই । অন্ধ কোথাকার লোকের কাছে এসব হয়তো সম্পূর্ণ অপরিচিত 
তাও জানি, তাপ্া কথনও পিণুল লতার দেখেনি ভয়ে) 
তারপর আমি চলে খাবো, হাজারী জেলেশী চলে বাঝে আমার 

সমসাময়িক সকল লোকই ঢলে যাবে, তখনও এমনি আধাটের নতুন 
মেঘ জমবে মাঁধবপুরের ঘরের ওপার, আর বাশবনে এমনি ধারা পিপুল 
চারা বেকুবে, বৌ-কথা-ক পাখীর ডাক বিরল হয়ে আসবে বকুলগাছটাতে, 
গাঙের জলে ঢল নাঁমবে--শুধু আমার এই আবাল্য সুপরিচিত জগৎ তখন 
আর আমার চৈতন্যের মধ্যে থাকবে না। 
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স্বদিনে মানিষের মনে সমান আনন্দ থাঁকে না জানিঃ কিন্তু আজকার 
দিনের বত আনন আমি কতকাল যে জীবনে পাইনি! প্রথম 
ত) সকারে উঠেই দেখলুম আকাশ ভারী পরিষ্কার- নিজের ঘরের 
দাওয়ার খানিকটা বাস মুসলমান মাস্টারটির অঙ্গে গল্প করে কাওড়ের 
ধারের বটতলার' পথে একটু বেড়াতে গেলুম। এমন নীল আঁকাঁশ 
অনেকদিন দেখিশি। জেপেপাড়। ছা [ডিয়েই এ যরু পথটা দিয়ে যেতে 


ঞ্চি 


বেত বাশবাড় থেকে একটা সরু কঞ্চি বেছে নিলাম হাতে নেবার জান্থা। 
নাশের কর্চির , জন্তো এ টি আমার চিরকাল সমান রইল দেই 
বালাকান থেকে । ধেতে থেভে আমাদের মাথার ওপরকার শীপ 
আকাশটা দিকে চেয়ে মনে হোল আষাঢ় মাসের দিনে আকাশ এত 
নীল) এত নিক্মেঘ। এ সতিই একটা আশ্চর্য বাপার! রোদের কি 
র*' বাওড়ের 3৪পারের আকাশ নিবিড় বট অশ্থখের আড়ালে মাঝে 
মাঝে চোঁথে গড়ে। এই বাওড়ের ধারের বটতলার গথটা দিয়ে 
আজ আগাধো-উনিন বছর কি তারও বেশী এমনি অকালে হাটিনা। 
বটগাহের একট; ডালে কাল খানিকক্ষণ বমেছিপুমত আজও সে ডানটায 
বঃবে বলে ঠেলাম, কিন্ আগ একটু বেলা ইয়ে গির়েচে বলে বোদ এপে 
পড়েচে সেখানে | একটা বাশের মাচা করেছে বউত্রলায় হাওড়ে। ধারের 
দিকে! দেখানে বাস কি অ ৪৮ আমা এমনি উল শাস্কের মত 
বসে থাকতে দেখে কিন্ত কেউ কিছু ভাখে নাঁ-সবাই খুব ভালবাসে 
দেখলুম । আমি অনেককে চিনি নে) ওরা! আঁমাদ চেনে একজন 
কাশ বলচে-দাঁদাবাকু আমাদের দেখ বসে আছেন বটের শেকড়ে। 
দাদাবাধুর, অ্খার/নেই গা। আজ একজন পথচলতি লোক, তার বাড়ী 


্ ৬২ 


উৎকর্ণ 


আরামাঙীয় পরে জানতে পারলুম, আমায় বসে থাঁকতে দেখে 
পাঁশে এসে বসলো | বলে বাবুঃ একটা ব্ারামে বড় কষ্ট পাঁচ্চি। প্যাটের » 
মধ্যে ভাত খেয়ে উঠলি এমন শুলোয় ধে আপনাকে কি বলবো! কি 
করি বলুন দিকি বাঁণু? 
সে এমন বিশ্বাস ও নিভরতার সঙ্গে গ্রথ করলে যেন আ. সি হয়ং ডাক্তার 
গুঁডিভ, চক্রবর্তী । 
কি করি আমার কোন ওষধুধই জানা নেই_তাকে পরামশ দিনুম 
রাণাঘাটে গিরে আচ্চার সাহেবকে দেখাতে । মিশনারী হাসপাতালে পয়সা 
কড়ি লাগবে না। মনে এমন দুঃখ হোল, একটু চো? মওপ্যাথি জানলেও 
এইসব গরীব লোকের উপকার করা যায়। ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
ছাড়া আমি ওর রোগ সারানোর জন্কে আর কি করতে পাঁরি। 
ওখান গোক উঠে মাঠের মধো গেলাম | একজাযগায় একটা কি 
দমতকার লতাখিতানঃ ওপরে ডাঁলপালা!র ছাঁওয়া, ঘ্লোটা প্তার শগুড়ি 
কাঠের মত শঞ্ত হয়ে তাঁর খুঁটী তৈরী করেছে । ওর মধ্যে বমে একটু 
াখীর ডাঁক শুনলুম, তারপর মাটির মদো এসে বাবিলাগাঞ্ের মাথার 
ওগরকীর আকাশের অপূর্ব নীল রং দেখে মেখানটায় গামছা পেতে, 
ঘাঁদের ওগর কতঙ্গণ শুয়ে রইলুম 1 মে যেকি আনন, ত। হয়তে! আমি 
নিজেই কিছুকাঁপ পরে অবিশ্বাস করবো» কারণ ওসব অগ্ুভাতি মাঁগষের 
চিরকাল একভীবে বজায় তো থাকে না, পরে শুধু স্ৃতিটা থাকে মান্ধ। 
মাগার ওপরকার এ মমুরকণ্ি রংয়ের আকাশ, ঘাসের নীটে এহ বিচরণ- 
শীল গে1কা-মাকড়, ছোট ছোট থাসের কল এ উড়ন্ত চিল, বটের ডালে 
লুক1নো৷ ই বৌ-কথা-ক' পাখীর ডাক, কত বিচিত্র বনপতা, ব্নফুল--এ 
কু্্য থেকে পীচ্চে এদের জীবন, রং ও আলো । কিন্তু এই সবের পিছনে, 


দিস 
৬৩ ্ 


উৎকর্ণ 


হর্ধ্যেরও পিছনে, এই ভূতধাত্রী ধরিত্রীর সব রূপ- রস-গদ্ধের পিছনে বে 
বিরাট অতিমানম তে লীলা তার কথা কেবলই এমনি ছুপুরে নীল 
আঁকাঁশের দিকে চেয়ে ভাবতে ইচ্ছা করে। ভেবে কিছু ঠিক করতে 
হবে তার কোনো মানে নেই, এই ভাবটাতেঃ আনন্দ। তখন যেন মনে 
হয় এই বিশ্বের সন্দে আমি এক তারে 5 যে লতায় এই সব ফুল 
নিযে মালা গাথা হয়েছে, আমি তাদের দল থেকে বাদ পড়িনি, তাদেরই 
একজন- বিশ্বের সঙ্গে একটা যোগ স্থাপিত হয় মনে মনে। 

মনকে এভাবে তৈরী করে নেওয়ার সার্থকতা আছে, কারণ মনই সব 
মন যে ভাবে পৃথিবীকে দেখার, জীবনকে দেখার মাঈষে সেভাবেই 
দেখে । মন দুঃখ দেয় সুখ দের_মনকে তৈরী করে থে না নিতে পেরেছে, 
তার দুঃখ অনীম। 


এ লতাঁবিতানের মধ্যে আজ কাঁপে অনেকক্ষণ টুগ করে বস্ছিলুম 
ভারী নিভৃত, ছয়াঘন স্থানটা। প্রক্কৃতি অনেক যড্ধে একে যেন নিজের 
হাতে গড়েচে। কাঠবিড়ালী খেলা করছে, কত কি পাখী ডাকছে, 
পত্রান্তরাল খে-+ একটু একটু রোদ এসে গড়েছে, ঠাগ মাটাতে বড 
চমংকার ব্যা্ডের ছাত। গিয়েছে কেবোঝাকাঃ যাড়া। ডুমুর, কুচকাটার 
লতার সমাবেশে এই ঝে।গট! তৈরী দুপুরের রোদে এই শিশ্ত্ধ বোগের 
ছাঁয়ানিবিড় আশ্রয়ে বমে বইপড়া কি লেখা বড় ভাল লাগে। 

এবেলা থেকে বর্যা নেমেচে। ইছামতীর ওপরকার আকাশ কালো 
মেঘে ঢাকা । আঁজ কলকাতায় রুনা হব ভেবেছিলুধ- কিন্ত এরকম 
বাদলা দেখে পিছিয়ে গেলাম। 


৬৪ 


উতকণ্ণ 


আজ সারাদিন মনে একটা অপূর্ব আনন্দ--কাল চলে যাবো, শ্রীষ্মের 
ছুটি তো ফুরিয়ে গেল। যা দেখচি, সবই বড় ভাল লাগচে। থুকু 
ধার বার আসচে আজ আমার সঙ্গে দেখা করতে, নানা ছুতোয় নানা 
ফাকে । সারাদিন আজ ভয়ানক বর্ধা-বুষ্টির বিরাম নেই একদপ্ু। 
দুরের সময় যে বুষ্টি নামলোঃ তা ধরলো বিকেল চাঁরটের পরে । খানা- 
ডোবা ভরে গিয়েচে। আমন ধানের মাঠে রোয়ার জল হয়েচে। বিল- 
পিলে তো জলে টহইটুর্*র । মেণমেছুর বিকেলে মবুজ মাঠের ওপর দিঘে 
গলের উপর পা ফেলে ছগ্প, শব্ধ করতে করতে গেঁলুম আইনদির বাড়ী 
--ওর সঙ্গে আমার জীবনের আনন্দময় দিনগুলোর যৌগ আছে-যখনই 
গর আনন্দ পেয়েচি, তখনই ওর "বাড়ীতে গিয়ে বমেটি এই কঃ বছরের 
মরে | আজও গেলাম । ওর বাড়ীর দাওয়ায় বসে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের 
ওলাধ বীওড়ের পারের ঘন সবুজ আউশের ক্ষেত ও প্রাচীন বটের সারতিক 
দিকে চোঁথ রেখে ওর সঙ্গে কত গল্প করলুম। বরস হয়েছে ৯৮ বছর, 
কির আইনদি কখনো শুধুহাতে বসে থাকে না। আমি যখনই গিয়েছি, 
“তখনই দেখেছি ও কোনো না কোনো একটা ক!জ নিয়ে আছে, স্এখন পে 
একটা তল্ত! বাশের পাশ টাচছিল্-বঘ্বেমীছ ধরার ঘুনি বুনুবো। 

ওর উঠোনের দক্ষিণ ধারে একটা বাধলার গাছ, তার জিরে জিরে 
সরু পাতা ভরা ডারগুলোর দিকে চেয়ে মনে যে কি আনন্দ পেলাম ভার 
যেন তুলনা নেই । ওখান থেক লার হয কীজিকাটা পুলের ওপর এসে 
দ1ড়ুম-ববযান্ধ দৈকালে দিগন্তে মেঘের যে শোভা হয়, ইহাদতীর 
ওপারে, মাধবপুরের চরের মাথায়, বাগুড়ের শেষ বাঘানার দিকে এদে 
দেখে তুষার ম্ডিত হিমাঁলয়শৃঙ্গের কথা মনে পড়ে। 


৬৫ পাট 


উতৎকর্ণ 


কী ও 


ঘোষেদের দোকানে এসে বদেচি। একটা লোক মাথার একটা 
পুটুলি শিয়ে ঢুকে বহন মঙ্থরি নেবা? 

ওরা বল্পে--নেবো । 

এর বলে কিন্তু চাল রা হবে 

ওর! তাতেই রাডি গেল । 

তারপর লে'বসে বসে গল্প করতে লাগলো । চৈত্র মাসে আউশ ধানের 
বীল ছড়িয়েছিস ধলে ভার ক্ষেতে ধান এখন খুব পড় খড় গরছে। বাজী 
হার খাব রাপোতায়। খাবার ধান এখন জার ঘরে নেই সব মহাজনের 
বকে ভুলে দিয়ে এদন দে নিন্বগ অথচ এগার জন লৌক ভার পরিবারে, 
দুঃবেলা বাইন জন খেতে সামাঙ্ক কিছু মুজুরী ছিন তাই ভরসী। তাই 
বদলে চাল নিতে এসেছে । 

ফিএবার পাথ অন্জ-দিগন্ের মেঘস্ত পে অপ্কী রাঙা রঙ ফটলোঃ দেখে 
দেখ চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না। 


গ্রীন্মের ছুটীর পরে স্বুণ খুলেচ গ্রাম মাসখানেক হোল! কল্কাসায় এসে 
পুরোনো হয়ে গেল। এরই মধ্যে একদিন বারাঁসাত গিষেছিলুম পশ্তগন্তি 
বাবুদের মদে, একদিন রাঁজপুর গিরেছিলুম । একদিন ডাঃ মে 
সরকারের বাড়ী নিমন্ত্রণ হিলঃ অনেক রাত পথান্ত নানা গর বিষিয়ে 
আলোচনা শুনলুম তীর মুখে । আমার মন উদ্িগ্ণ হয়েছে “'র একবার 
ইছামতীতে জান করবার জন্ক। এরই মধো যেন মনে হচ্চে কত্তকাঁল 


এসেচি। 


[২ বা 


গত শুক্রবার বারাকপুর গিয়েছিলুম । পরিপূর্থ বার শোভা অনেক 


৬৬ 


ট্রকর্ণ 


দিন বেখা হর নি- এবার এহ বারাকপুরে থাকবে বলেই গিয়েছিণুম | 


মিতীর জন ঘোলা হয়ে এমেছে | ছু'দিনই নাওড়ের তীরে বউডুলার গথে 


রা 


সকালবেলা বেড়াতে গেলুম-ছু'দিনহ ঘোলা গাঙে খুকুদের সঙ্গে সান 
করলুম। রোদে নহন ওঠা কডি ঘাসের ওপর খানিকটা করে শুষে 

ঘাসেল সাদা সাদা ছুটো ফল লক্ষা করদুম। কটগাছের তলায় গাছের 
গুড়ি ঠেদ্‌ দিযে আজই সকলে কতক্ষণ বসে রইলম। বিশেষ করে 
এনিনার বিকেলে নাদিদির কাছে নূডুন উই গ্রথম দির গোটা- 
কতক অপার শুনিয়ে যখন ইন্দু মাঞ্ছ ধরভে"বসেহির্ণ তাই দেখতে গেদুম- 
তখন যেন একটা নতুন দৃশ্য দেখলুম । নকুলের নৌকোঁতে বেলেডাডার 
মাঠ নতুন জাযগায় নেমে নীন আকাশের কোলে বডীন্‌ মেঘ্শতপ দেখে 
গনে ভোল এমন দৃশ্য ফেলে কেন বে কলকাতায় পড়ে থাকি ! 

বানাঘান হয়ে কলকাতা ফিরঘুম বিকেলে । বেশ লেগেছে আবণ 

ল দেশে খিগে । অনেকদিন বানি এ সময় | বীন ছপুরের পরে 
ডের দালানে পমে বন প্রষ্পের কথা গাড় শোনান নড়ম নই 
(থকে খুকু খুবই খুসি । ওদের উঠোনে দাড়িয়ে উচ্ছপিত প্রশুহা করলে।, 
বব বইতে কেধল তুমি আর আমিঃ ওই শিবেই গল্পটা নতুন 


চি (নাকোর ঘথন বাচ্ছি নদীর দারে একজায়গাষ প্রকাণ্ড একটা 
নাবলাগাছ থেকে কত কি বন্ধলঙ্ধ ঝুলছে? ডাউনে বঙান্‌ মেধস্রপ। আবার 


একটা জায়গা আধভাঙ্গা একটা বাঁমধভ। বেলেডাডার নাঠে নেমে 
মধুজ ঘের একবারে বড় সুন্দর একটা ঝোগ। হ্দিকটা কখনোই 


মু এ £ ₹৭ চু ৯ ০ ০ নখ এ পি ২৯ এল 
আসিনি | কইক্গণ মাঠের মণো ঘাপের ওপর শবে রইলম | মটব্লতা 
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ভে) নেপালে সেখাহনলানভুন পাতার সস্তার বিবে 90775, প্রতি বোণের 
সি 
কি ও 
৬ 


উৎকর্ণ 


মাথা থেকে-আমার কি জীনি কেন ভারী আনন্দ হয় নতুন কচি মটরলত 
দেখলে । ওর সঙ্গে যেন কিসের যোগ আছে আমার । 'আজ না 
জগো আর শুটুকে খন কুঠীর মাঠের গাঁছটাঁতে পেয়ারা পাড়ে আমি 
একটা মটর লতার ঝোপের তলায় বসলুম-_নত্ুন এক ধরণের চওড়া পাতা 
নরম ঘাঁসের ওপরে । দে এক অপূর্ব অন্তভৃতি। তার বর্ণনা দেওয। 
যায় না-_মনের আনন্দই তার চরম প্রকাশ! 

আমি ডায়েরীতে অনেক বারই লিখি “এ আনন্দের তুলনা নেই” 
হয়ত এক থেবে হয়ে যাম কথাটা, কিন্তু আনন্দটা থে একঘেয়ে হয না । থে 


ক নি 
৬ 


আনন্দ মনকে ভবিয়ে দের? তা সব সময়ে, সর্ধাকালে এক 1 যখন পাই, 
তখন মনে হয় এ বুঝি নঙন, এমনটা আর কথনে! বৃঝি হয় নি সেই 
থে নিত্যনতন চির অঙ্গ আনন্দ, তার' কি ভাবে বর্ণনা দেবো একমাও 
প্র কথা ছাড়া যে এর 'আর তুলনা নেই? ? জীবন যে কু অংগ পচ হি বর 


শিস 


সমষ্টি, তাঁদের পুণ্ক পৃথক বণনা 1 নেই, তাঁরা চির নবীন শাশ্বত, অঃ 


অপায়_-কাজেই তাদের তুলনা নেই। সত্যিই তো ভাদদর তুদনা আর 
কিনের সঙ্গে দিতে ত পারি? অন্ধ অন্থ দিনের আনন্দের সাছে? কিছু 
তারা তা তখন গগীণ শৃতিতে পির বসিত- বরহমনে ঘা পানি, তাই তন 


বড়। 


এত শগগির যে টি আবার শিলং অ|সতে হবে। ভা ভা নি। কিন্তু 
স্বপ্রভঃ আসতে দিখলে আর আমারও একটা স্ুঘাগ উপস্থিত ভোঁল 
আসবার। কাজেই চলে এনুম। 


কাল বিকেলে ট্রেণে সময়টা কি চদংকাঁর কেটোড। কত নতুন 
অনুভূতি, কত নতুন চিন্কা। নৈহাটির কাছাকাছি ঘখন গাড়ীখালা এল, 


তাস 


তখন মনে হোল," এঘান থেকে সোজা বাঁরাকপুর কতটুকুই বা আর, 
এখন ছুপুর বেলা; আমাদের বঞুলতলায়ঃ বিলবিলের ধারে ছারা গড়ে 
গিয়েছে, খুকু এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে, বৃহস্পতিবার আজ গোপালনগরের *» 
হট, সব লোক ভাঁউ করতে যাচ্চে, কত গ্রামে? ধবীশবনের ছায়া ঢাকা 
কত পল্লীকুটিরে কিশোরী মেবেরা প্রেমের রডীন স্বপ্রজালি বুনে খুরে 
বেড়াচ্ছে, খুঁটির কাছে বনে চলে যাঁর সময় চেয়ে বসে থাকার? নদীর 
পাঁরে কত বন-সিগলতার আড়ালে চোরা চাউনি ও হাসির কত ঢেউ- এই 
সব ছবি মনে আসে । বিকেলে তার! জলে নেমেছে গা পুতে । পার্দতীগুর 
এসে এসে বেন সব চেনা পুরোনো হয়ে, গিয়েছে গাড়ীতে বেশ জায়গা 
ছিল। ট্রেনে ঘুমও হোল খুব । লালমণিরছাটে নেমে জেলি ও পাগনার 
খোঁজ করলুম। অত রাত্রে কোথায় পাবো? 

ভার হোল রঙ্দিঘা জ'্ঘনে। এখানেই প্রতিবারে ভোর হর! আর 
বথনই এপ এখানে ডি বষ্টি ছাড়া দেখিনি কখনো | ভিজে সাযাত- 
তে জলাভূমি মার ফার্ণ গাঠের বন, কাদাহরা মাপ পথ-্নাট কলার * 
ঝাড়, নীচু নীচু খড়ের বাড়ী । 

বঙ্গপুর কুলে কুলে তরা 1 কিঠাপগ্ড জল! জলে নেমে মুখে মাথায 

সন দিয়ে তপ্ি হোল ভাঁরী। টিপ, টিপহ বৃষ্টি পড়ছে, দেঘনেচুন আকাশ, 

ওপারের পাহাডে কুমাসার মত মেঘ জমে রয়েছে । | 

গৌহাটী-শিনং মোটর বাঁদে িপুয়ার মহারাণার একদল পরিগাবিকা 
৮০ কপাবাছা খিন্দুবিন ও নৃঝি। নে-মোটর যেমন পাহাড়ের 
গথে উঠলা_মমনি ওরা সবাই সামনের বেঞ্িতে মাথা রেগে শরে 
পড়লো--সবারই নাঁকি গা ঘুবচে | পেশ গরম, নগপোতে এনুঘ তথনও 
এতটুকু ঠাপা নয়” এমন কি শিল'এও ন্য়। বরপানি নদীছে ব্ঝার 


৬ 


ত৯ 


পরিপূর্ণ যৌবনের জোয়ার এঘেছে-শিলাথপ্ত থেকে আর এক শিলাগাঞ 
লাফিয়ে আহড়ে পড়ে কি তার উদ্দাম মৃতিন " 

আমার পুরোণো ক্নো-ভিউ হোটেলে এসেই উঠলুম । ওদের কলটার 

ছে সেই গোৌলাপগাছটা (তেমনি আছে, থোকা খোঁকা রাঙা গোলাপ 


বড় মেঘ আর বুষ্টি শিলং-এ | পাইন বনে মেঘ জমে আছে শাশ্বা 

আর টিটি জল, রৌদ্র দেখলুম না কথনো শিলংএ 
লাবানে যাবার সময় গোটা পথটাতেই বুষ্টি। আছ আঙীমের 
ভূতপূর্ক গবর্ণব সাঁর মাইকেল কিনের দৃক উপলক্ষে শুন করে আপদ 


সবণলে দুটা হয়ে গিয়েচে। তাই তাবলুম স্বগ্রভাঁদের কলেজ" 
বন্ধ হওয়াতে গে সন কুটিরেই ফিরে এসেছে। ওকে পেলাম তই 


॥ 


মে 


নশ্ড়নী 


হঠাৎ আমাম দেখে 1 খুব খুশি হোল । আমিও বড আনন্দ পেলাম অনেক 

দিন পরে ওকে দেখে। ওর দিদির ছুই মেয়ে রেবা ও সেবাকেও দেখলাম । 
. কমলা, দেন্ডে সঙ্গে আলাপ হোল। অনেকক্ষণ বসে ওদের সঙ্গে গর 
করে সাড়ে ছণ্টায় উঠে গবর্ণরের বাড়ীর পেছন দিয়ে সুশীলবাকুদর বাড়ী 
11071113001 ৮010172তেএ গেলুম | স্থশীলবাধু [তা আমার দেখ 


অবাক । জমি কোথা থেকে এলুম শিনাত! শর এলো কটবল হোলে 
দি 


রস 
পন 7 : 
০০৯১ ২০ সি স্টা এ সপ্ন 1৮:72 1 স্টার তিন 
সন্ধার সময় | (দস বড় হায় গিয়েছে আর হন ডেনা হায় লা। 
লুম্‌ শিলং এর গাইনধনে মেঘ জমেছে! ভিত সন্ধার আস দশ 


ক ০75 2171515 ২ কট তা উঠি এই হাত জিলা 
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সুগরভা বলছিল, কান আঁপনি ডাউিকি পশান্জ বেডিযে জান । 


শঙগরও বাঃ সে কাল মকালে এখানে আসবে দেখি কেম 


ভে 
4টি 
না 
52৭ 


নকালে শঙ্কর এসে ডাকাডাকি করে ঘুম ভাঙালে। তাঁর সঙ্গে 
ওয়ার্ড লেক ও বোটানিক্যাল গাড়েনে বেড়িয়ে মোখরা গেলুম ডাউকির 
মোটর কথন ছাচ্ড দেখাতি। শুন্লুম 'ও পর্যান্ত রিটার্ণ টিকিট দের না- 
শ্তরাং চেরাপুষ্জি রওনা হোলাম | আবার সেই আপার” শিলংএর 
রাক্ক।! দেই পাইনবন পথে তিন চাঁর রকমের বস্াফল ফাটে আসছে 
প্রান্তরে, একটা হন্দে, একটা ভাযোলেট, একটা লাল, একটা সাঁগা। 
ঠিক থেন মশ্ুমি ফলের শত 1 সর্বত্র অজম্প ফুটে রয়েচে-চেরার একটু 
আগে পরাস্ত । চেরাতে নেই মুন্মাইভেও নেহ । যাবার সময় (১০:৫৫ 
গুব মেঘ করেছিল খাশিকদুর পযান্ত মনে হোল বেন আকাশে এরোগ্সেনে 
উলেটি। চেরার কাছে অদ্ভুত আকৃতির জঙ্গল আছে-তার প্রতোক 
গাছটাতে অনংথা পরগাছাত শেওলা ঝুলছে, ফার্ধ হনে আছেকি ঘন 


6০ 


কালো জঙ্গলের তলাটা! আনারস কিনে খেলুম চারপয়সা দিয়ে একটা । 


থামিয়া দোকানদার কেটে প্লেটে করে দিলে । সেশ*মিটি আনারঁস। 
«একজন ডাক্তার ভার ডাক্তারখানায় নিযে গার বসালেন । তারপর 
. মস্মাতি পান্থ গেলুম বালে । চমত্কার দিন আজ, দুম্মাইএর পথে 


শাল আকাশ একটুখানি দেখা গেল । জাবাই বঙ্গ এত নাল দিন আনক- 


পি এ শান খাও বহি ৮ বিকার ১ রর সতত লে] রি স্ 
[দন হয নি। ইদ্মাতি জলপ্রপাতের এপারে একটা পাথরে কতঙ্গণ বসে 
রলুম_ কদর সিলেটেহ সমহলাভমি দিক থেন সগাদের অতি দেখান 

2১87 লক 44285৮88456 ওর: ০৬348৭28785 28 ০ 2০4 
তর রটে 026 ক ৪51 1515 ৪ 7015 


যুগের সমদ্রতার | তে এসে ভাল নারভো পাহাড়ের দেওয়ালের গামে। 
বৃ বু 407 ৬ এতেই 1৬ এপি টক হর ৮ শা ০ শর ০ স্ £ নত সক ০ পর 
চেরা থেকে কিরবার পথে আবার সেই ফালর ক্ষেতমাঠের সর্ব, 


চা ॥ রি এ 1 28 এনা শি শপ 25 ০8৯8 102৮ ৮.০ মু ন হি । 
শর লাল ভঙ্গ ভিত আক কবুল চালক লাগান হিকতা গা য়া 


| 


গ1ঘ 


বত 


উৎকর্ণ 


বাংলা দেশের গোয়ালের মত একখানা অপরুষ্ট ভাঁডা খড়ের ঘরে টুপিপরা 
ছেলেমেয়ে, ফন মেয়েরা । বেড়ার ফগে উ-মি-নটের বাহীর দেখে মনে 
হোল এ কোন দেশে আছি! চেরা থেকে এসে চা খেয়ে ওয়ার্ড লেকে 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম । খুকু এতক্ষণ ঘোলার গাডে গা পুতে নেমেচে। 
আমাদের দেশে নাটার্কাটার ফুল ফটেছে-_-সে এক দেশ আর এই এক 
দেশ! অনেককাল আগে এই গোধুলিতে একটা স্থৃতি জড়ানো আছে, 
পাইনবনের ঘধো বছে সেট। মনে আনতে বেশ লাগে। সুপ্রভাদের 
ওখানে গিয়ে দেখি সুপ্রভার বাবা এমেচেন সিলেটে থেকে! আমার 
সঙ্গে দেখা করবার জানত অপেক্ষা করছিলেন। ভারী চমৎকার লোক 
এমন সরুল। সদানন্দ, অমায়িক স্বভাবের ভদ্রলোক আমি কমহ দেখেছি ! 
অনেকদিন পরে স্ুগ্রভার ছোট বৌদিদির হাতের তৈরী ভ্যানিলা দেওয়া 
নারকোলের সন্দেশ খাওয়া গেল । 


সন্ধার দেরী নেই'! লুম্‌ শিনংএর পাইন বনে মেঘ জমেচে। পশ্চিম 
দিগন্তে কিন্ধু অল্প একটু নীল আকাশের আচতেঘে রং লেগেছে, ওয়ার্ড 
লেকের ওপু রে পূধদিকের বহু দুরের আকাশে জমেছে অন্ধকার ! কেবল 
স্টনি মেটিরের ভেপুত কত গাড়ী, যে বাচ্চে সামনে দিয়ে। খাসিয়া 
মেয়েরা গল্প করতে করতে যাচ্চে । গিঙ্জায় প্রার্থনা হচ্চে সম্মিলিত 
ইংরিজি গানের স্ব কানে ভেমে আসডে। আমি কাউগ্চিংত হাউসের 
সোপানে বসে আছি । কি জাঁনি কেন এই মন্ধ্যায কেবল আমাদের 
গায়ের কথা মনে পড়ে । এ বেন কোথায় এসেছি, কতদুরে স্থপ্রহা 
না থাকলে একটুও ভাল লাগতো না। আমরা ঘখন পৃথিবীকে ভালবাসি 
বলি--তখন ভেবে দেখিনে, অনেকেই ভাঁলবাফি থুব সংকীর্ণ অত্যন্ত প্রিয় 


্ি দহ 


উৎকর্ণ 


ও পরিচিত একটা জার্নগা। সেখানকার গাঁছপালাঃ নদী, মাটি লোকজন 
আমার কাছে বড় আদরের--তাই ভাদের পেয়ে ও ভালবেসে মনে হয় 
এই পৃথিবীকে বড় ভালবাসি । আসলে সেই গ্রাম বা নগরটাই আমার 
পৃথিবী। এমন কি রোদ বা জ্োতক্লা সেখানে বত মিষ্টি, অন্ধ জায়গায় 
ঠিক ততটা নয়। | 

আজ সকাল থেকে অত্যন্ত বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছিল, বেলা ১০্টায় বৃষ্টি 
পরে | কুগ্রতভাঁদের হোটষ্টেলে গিয়ে বলুদ-আজই চলে যাবো। 
সপ্রভা ঘেতে বারণ করলে, তবুও বলে এলুম না আজই বাণো। কিন্ত 
হোটেলে এসে আর যেতে ইচ্ছে ভোৌল*না। ভাবলুম, স্থপ্রভা বারণ 

কলে, আজ থেকেই বাই । দুপুরে স্থপ্রভার বাবাঃ ক্র গ্রভাঃ বীণা” রেবা 

দেখি একেবারে আমার ঘরের মধ্যে উপস্থিত আমায় মোটরে উঠিয়ে 
দিতে । রেবা চকোলেট ও ফুল এনেচে। গুদের সবাইকে দেখে এত 
আনন্দ পেলুম। তারপর সকলে মিলে গেলুম সুভদীদের কলেজ ও 
হোল দেখতে। নতুন তৈরী বিরাট কাঠের বাড়ী, দেঁধবার মত ্রিনিস 
বাটে। ওখান থেকে বীণাদের বাড়ী গিয়ে চা, তালের ক্ষীর, তালের বড়া, 
লুচি কতরকম খাবার খেপুম। স্ুপ্রভার মাকে দেখে বড়ু ক হোল। 
আহা, এই বয়েসে এই শোক পেলেছেন। তাতে মেয়েমানন। মনকে 
বোঝানো ওদের পক্ষে খুবই শক্ত | স্ুপ্রভার বাঁকাঁকে যতই দেখচি, ততঙই 
নঞ্ধ হচ্ছি ভার মনের স্ৈধ্যে ও প্রধারভায় | তিনি যত সহজে শোক জয় 
করতে পারচেন, সুভদ্রার মা তা পারজ্চন না। কাজেই ভার মনে কষ্ট 
হয। 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। চীদ উঠেছে মেঘের ফাঁকে? দর্সিণ বনের মাথায়। 
একটা সীমাহীন নক্ষত্র মিটমিট্ু করচে লুম্‌ শিলংএর ওপারের আকাশে। 


া 


৭৩ 


র্‌ 





রি 
অনেকগুলি খাসির! মেয়ের বাঙালীদের ধরণে কাপড় পরা তাদের 

পা” দেখাচ্ছে ভালো । 
শিলংএ একটা জিনিস নেই | এখানে কোন সৎপ্রসঙ্গের চর্চা 
দেখলুম না'কোথাও | ন1 সাহিতাঃ না গান, না অঙ্গ কোন শিল্প । 
লৌকেরা সব চাকুরীবাঁজ নয়তো স্থাস্থযাদ্বেমী হাঁওয়া খোর। শেযোজ 
শ্রেণীর লোক কিছু কিনাকাঁর ধরণের জীব। বৌগের কথা, পথের 
কথা, শরীরের উন্নতি কার কতক হয়েছে এ ছাঁড়া অন্ট বিষয়ে ভারা 


জর্জা গেকে দলে দলে খাসিয়া মেয়ে-পুরুষ উপাসনান্থে বাঁড়ী ফিরচে । 


০৯ 


11110705060 নম 1 শ্বার এরা পায়হ 


এদেবই বড় ইচ্ছে লাচবার | ঘেন তারা বেট দোশ ফিরে গেলে সোবার 


২১১০ দল ৬৩২ ২ জি টি 

ভিকঝালোভণ প্রো বা বন্ধ। 
চি 

দেউল ওঠাবে। 


পরীতলা জায়গাটা পাইন বনের মধো একটা ভ্যালি। ছোট 


' ভ্যালিটা ধদিও, চারিদিকে ঘন সঙ্গিবি্ট পাইন শ্রেণী, মাঠের মাঝখান 
দিয়ে একটা! পাচাঁডী নদী বয়ে চলেছে, বেশ অন্দর জাগগাট| | এদিন 


2 ॥ খন 21714, ২১ ৬ ৮, ২৯, শা নং সব 
সকালে ল্লুনে বাবার গথে একটা! উচু পাঁহাড টগতক পাইন বনের 


, ছুঠঘাস ছাদ সোজা বকা দিয় যীবাঁর সম্ঘ হরে লাবীন হিলের 
ম(গীদ ওধাত্কাব গহিন বনপা কত দাভিঘে দাঁড়িয়ে দেখলুম | 
সনি" গ্রোসি ফল থোকা থোকা ফটো লোকের লাভীরু নেও গাছে, 
নাকিউুসার বিনির জান বিনোদ 1 55 


নুুভখাদহ বাড়ী চিফ কেবিন একটা শু জিশান কবে ঠকিছে 


নুহ তন, রা পরার রান ৪০ রি দির 4:42 বিলেত 
ভিলাগ । বীশ্রথই কিউদিন সঙ্গ হিতমটেন, হি জ্রহাল জনাব ডো দিছি, 


উৎকর্ণ 


দিলুম | বেল ঈাড়ে না| আপ্রুভার সঙ্গে পরীতল: বেড়াতে গেলুম | 
একটা নদীর ধারে মাতের মধ্যে পহন বনে ঘেরা নিজ্ঞন স্থানটিতে বসে 
গান শোনা গেল | তারপরে ওখান থেকে চলে এসে সেই পাহাড়টার 
উপর পিয়ে আঁসছিঃ রেখার দীঁদা আসছে, বহ্লেৎ-কাউন্সিলে গিয়েছিল 
অর্থাৎ শিলং লেজিম্লেটিভ আযামেম্ত্রিতে । একটা টিকিট দিলে,আমায়।, 
আমি গিয়ে কাউন্সিল হাউসে ঢুকলাম! একজন পুলিশ দেখিয়ে দিলে 
ওপরের পিড়িটা | ওপরের গ্যালারিতে লোকে লোকারণা। আইন 
সভার অধিবেশন হচ্ছে শীচের হলটাতে | বসম্ধকুমার দাস নিচেকার 
উঠ ঢেয়াবে উবন কলার পরে গম্ভীর মুখে বসে। তাঁর সামনে, ওপরে, 
দোতলায় পেছনে উচু চেয়ারে আসামের গবর্ণর রিড, বসে। একজন 
ক.গ্রস-সদন্ত মন্ত্রীদের বেতন সম্পর্কে বক্তৃতা করছিলেন । রাজন্ব-সদস্ঠ 
8 আবছুল্লা তাঁর জবাব দিতে উঠলেন । একপক্ষ ঘখন বক্তৃতা করতে 
ওঠে, অপর দল দেখসুম হাঁসি, টিট্কিরী সব রকম চালায়_-এ বিষয়ে 
আইন সভা সাধারণ স্বলের ডিবেটিং ক্লাবের চেয়েও অধম 15 ৯ 
কাউন্সিল হাঁউম থেকে এসে জিনিষপত্র গুছিয়ে মোটর স্রেশনে এলুম। 
দুটোর সময় মোটর ছাঁড়লো-অপরাঁহের ছায়ায় মোটর-রাস্তার দুধারে 
অবণান্দৃশ্য অতি সুন্দব--গাহাঁড়ী নদীটাই কি অদ্ভুত! ছিরে আসতে 
ট উঠ গাহান্ছের মাথার দিকে জর দেখল মায়ের দেই ক 
গাঁনার কথা মান হম | সন্গযাদ গৌহাটিতে নামপাঁর পথে মনি ডাক্তারের 
দেই এ 


নারির রর ০৮2৯5 2 ১০30:5, ১৫৮72, লক 8552 
দাকানটাতে বলে হন করিত হয়তো বেছালা এসারও বাড়। দে 


- ৯ ৮৮ 
এখবলনে সস উস প7 টিপি ত 9 কির পি 29 ৪ তা ক লে তিন এ», চে কালা ৫ 
পার শি সামলে হলাকাক লঙ্মা কেহ বেশ মোঙওর চুতেছে সামনে 
- 
77755 8, এ ৪48 ১6-82-7785 2255 5151 টালেনি 
সির 8 উন কি, জি 8৬ নর জনিত নী 


উৎকণ 


এতক্দণ হয়ত গা, থেকে গা ধুবে ফিরে এল। জঙ্গলে ভরা পোঁড়ো 
ভিটেটাতে ছায়া পড়ে এসেছে। জ্টামারে এসে ওপারের ডেক থেকে 
পাঙ্চাডে ঘেরা আধ অন্ধকার বৃক্ষপত্ের দিকে চেয়ে রুইলাম কতৃঙ্ষণ, 
কত চিন্তা যে মনে আসে এই অন্ধ্যান! ট্রেণে উঠে ভাঁড়াতাড়ি 
শোবার বাবস্থা করিনি__বড়পেটা ষ্টেশন পর্যান্ত বসে আসামের স্ুবিনতর্ণ 
জলাভূমি ও ছোট ছোট গ্রাম দেখতে দেখতে এলুম | কেবলই মনে 
হয় ওবেলা পরীতলা ভ্যালিতে বমে সেই যে গানটা স্ুপ্রুভা গেষেছিল 
রবীন্দরনাথের-_ 


ঘা 


* যৌবন সরসী নীরে 
* মিলন শতদল 
কৌন চঞ্চল বন্যায় টলমল টলমল 
মার একটা গাঁন_দরাদন ভরা এ বসন্ত চিত্রাঙ্গদা গাতি-নাটোর গানট।। 
কামগ্ধপ জেলার দিগন্তবাপী প্রান্তর ও জলার ওপর জাকাশের ছারা 
পড়েছে, সন্ধ্যা হয়ে এলেও কর্যান্তের 511৮ 21০ এখনও আঁকাশে। 
ঝি ঝি ডাকছে, বান বনে। সুগ্রলা ও শিলং আনেক দুর গিয়ে 
পড়েটে এ 
মনি ডাক্তার এতক্ষণ পাঁগা গৌছে তার সেই ছোট টালাঘর খানায় 
ভাত চড়িয়ে দিয়েছে | আহা, গরীর বেচারা! কত গ্রাম, কত মাঠ- 
ঘাট-প্রাস্থর এখান থেকে বাংলাদেশের সহিত কত গ্রামে, কত স্থ 
দুঃখ আশা! শিরাশা দ্বান্দর মধ্যে একখানি মাত ক্ষুদ্র থডে। ঘরের ভন্তে 
আমার সহানুড়ৃতি এত বেশী কেন? 
রাণাঘাট স্টেশনে পরদিন ছুপুরে পৌছে যেন মনে হোল বাড়ী 
এসেচি। এখান থেকে মামার সুপরিচিত সব কিছুই । মনে হোল 


১১০ 


নিবারণ গোরাঁলা এতক্ষণ ওপাড়ার ঘটে স্বান করতে নেমছেকি 
জানি কেন এই চিন্তাটা মনে হয়ে বড় আনন পেলাম। 


1 


জন্মাঈীর ছুটিতে দেশে যাওয়া আমার পক্ষে একটা আনন্দজনক 
ব্যাপাব। এই জন্মাষ্টমীর সঙ্দে আমার জীবনের অনেক শুভদিন, বিশেষ 
করে একটী অতীব শুভদিনের স্মৃতি জড়ানো । তাঁই জ্মাষ্টদী এলেই মন 
বান্ত হয়ে ওঠ দেশে যাওয়ার জন্তে। এই কবর তার শ্ুবিধা ও 
ইযৌগও ঘটচে--১৯৩৪ সাল থেকে। এবারও কান গিয়েছে জন্মাষ্টমী, 
আজ নন্দোসব। বনগায়ে গিয়েছিলুম শশিবারে। সেদিন কি ভয়ানক 
বর্ধা। খানাডোবা জালে ভর্তি হা থৈ থৈ ধরচে। ওদিন ছুপুরে খুব 

হল হয়ে গিয়েছে ওখানে । গিয়েই । শুনি ফণিবাব ওভারদিযরের মেয়েটী 
(সই বিক্কেছে লশিমোশিয়ার মারা গিয়েছে | সন্ধার স্মম আমরা অনেকে 
আাঁদের সাঁডুনা দেওয়ার জন্ে সেখানে গিষে অনেক কাত পর্ধান্ত বসে 
বইলুম | পরদিন খররামারির মাঠে আমার সেই প্রিয় স্থানটাতে ছুপুরে 
গিয়ে দেখি আটরলতার ফাড় তখনও টাটকা রয়েছেঃ ছোট এড়াঞ্চির 
কোপগুলো বর্ধার জল পেরে বিষম বাড় বেড়েছে | বিকলে ছটায় 
গেলুম | যাবার পথটা বড় সুন্দর লাগলো সেই ছায়াভরা বিকেলে। 
খুকু এসে অনেকক্ষণ গন্ন করলে । অন্ত এসেও বদলো। কালোর মেয়েকে 
এনে খুকু আমীর কৌলে দিলে । সুস্থকে জিগ্যেস করলুম-দিলেগ্াইন্‌ 
১7 ক » খুকু বলে_ আহা ওকথা আর ছিগোস করতে হবে না। 
মিন্তা বাংল দেশের রাজধানী বলতে পারলে শা-বলে খকু তো হেসেই 
খুন। ন্ধ্যা পর্যন্ত ওদের ওথাঁনে ছিলাঁমঃ তারপর চলে এলুম ॥ দেবেনের 
ডাক্তারথানাৰ সামনে বিশ্বনাথ আর সরোজ বসে গল্প করছে অন্ধকারে । 


০ 


৭৭ 


উৎকর্ণ 


আকাশে একটা খড়ের ধাড়ী পড়ে আছে, দাওয়ার গর বাঁচুর উঠছে! 
, বাঁড়ীটাতে কেউ নেই। দিদিদের বাঁড়ীও গেলাম, আগেকার দিনের মত 
কি আর আছে? আগে টেণে যেভে থেতে দানি বাঁ আমাকে সীহস 
দিতেন তবে যেন শ্রীরামপুরের মাটিতে গা দিতে পার্তুম | 


আজ সারাদিন ভীষণ ছুর্য্যোগ, যেমন ঝড় তেমনি বু । সকালে 
কলেজ স্কোয়ারে বেড়াতে গিয়ে রমাপ্রমাদের সঙ্গে গল্প করলুম তারপর 
স্থল গেল ছুটি হয়ে। বৃষ্টির মধ্যে গেলুম ক্ষেত্রবাধুর সঙ্গে ইল্পিরিযাপ 
লাইব্রেরী, সেখাশ থেকে প্রবোধ সরকারের দোকান; ন হয়ে গুরুদাম চাটুযো 
এও সন্ম ও কাঁআরিনী খুকু স্টল ওখানে আঁমার একখানা উপন্কাস 
'আরণ্যক'-এব আজ কণ্ট ইওদাঁর কথা । হয়েও গেল । ঝড ঝর 
মধ্যে সুধীর সরকারের বইরের দৌকানে এনুম ছানে। সেখান থেক 
রমাগরাসনরের বাঁদাযু এসে খানিকটা গল্প করি । | 

কি দুর্যোগ (আজ! রাত্রে এখন থেন ঝড় বেড়েছে । আজ পারাদিন 
এই ঝড় বৃষ্টির মধ্যে টো! টো করে ঘুরে বেডিযেচি। 
রাত্রি ১*টা। বৃষ্টি সমানে চলডে, গো গে! করে ঝড় বাগে | আদি 
| ভাঁবচি হা আগ ১৯২৭ সাঁলে ঠিক এই লাঞ্িটিতে এই সময়ে আমি 
আর অদ্দিকা ভাগল্পপুর থেকে গাছে ছেঁটে দেওঘর যেতে জামক্ছ ডাক" 
বাংলোতে জঠ এখনও মনে গড় নিজ্জন শা নর মধ্যে 


€ নি 


চাঁনন নদীর পার সেই খা নেটি-আমি আপকে কাপর ঘরে টেবিলের 

নে ০ টোপহািত নিক +হ নব বান: ৪৪5 মু ১০১১০ 
ওপর বসে ভায়ের লিখঠি আর বাংলোর ওবিংকে লই আপুর ষ্রেটের 
ম্যানেজার নদীয়াটাদ সহায় প্রজাপন্ভর নিথে কাগারী কেন? এষ্ট 


বাবেই শোবার সময় আমি অস্থিকাকে বলি, ডিছ্রিতু কোর নিরাপদ 


120 এজি 


উৎকণ 


রাস্তা ছেড়ে দিয়ে কাঁল লছমীপুর হয়ে কানিবেলের জঙ্গলের পথে দেওবর" 
যেতে হবে। তাতে প্রথমে সে ঘোর আপত্তি জানায়, শেষে রাজি হোল। 

সেই ১৯২৭ সালের এই দিনটা--আর ১৯৩৭ সালের এই দিন! কত 
পরিবর্তন হয়ে গিয়েচে জীবনে সব দিক থেকে--*যদি ধরা যায় তারও 
আগে ১৯২৭ সালের এই সময়ের কথা'*'সেই মামার বাড়ীতে থিয়েটার 
করনুম আমি ও মেজমামা মিলে "করুণা গান গালে £”- 

আমি না তোর জান্‌ কলিজা 
ভালবাসা গেছে বোঝা 

তবে তে! পরিবর্তনের অনন্ত অকুলে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে হবে । 

১৯২৭ সালে আমি মুক্ত পথিক? পাহাড়ে জঙ্গনে ঘুর বেড়াই: 
অপ্রত্যাশিত অজানার সন্ধীনে_-চোঁখে নাধার ঘোর, সৌনদর্যোর ঘোর, 
এখনও আমার সে ঘোর কাটেশি বরং আনেক-অনেক ঘনীভূত হয়েছে । 
জীবন তথন ছিপুম একা, এখন আর সব অগোকি এপাছে। যেমন 
সপ্রভা, খুকু, রি রেখু-এরা সব এই সামনের রখ্িরে হু] খুকু 
লা দেখা হনে ছাবরিতিন্তারপর উই অর্ট।ণর আুপ্রভা আসবে শিলং 
থেকে । ওর মাষের সঙ্গে কাশ বাচ্চে পুভোম বেডাডে-ওর সঙ্গেও 
দেগা হবে। তারপর আমি চাটগা বাবে ইচ্ছে আছে, সেখানে রেখুর 
গঙ্গে দেখা হবেই | এরা এখন জীবনে এদে আমা খুব আনন দিয়েডে-_ 
তদুও দশ এগারো বছর আগেকার সেই বনে» পথে, প্রান্তরে, অরণাসীমায় 
[পি দুধ ? দিন 'রাত্রিগুলির স্মৃতি ফিরে 'এলে মনটা কেমন »নে যায়", 


ল 


অভিজ্ঞতা অঞ্জন ঘদি জীবন মনু দশটা হয, তবে এই দীঘকালের 
ব্যবধান উভ দিনের মধ আময়ি কত বিচির অমুনা অভিজ্ঞতা বন করে 
এনে দিয়েছে । আমি সেদিক থেকে ধনী, তবুও আজ কেউ বদি বলে--লে 


ভ১ 





উৎকর্ণ 


জীবন ঢাঁও না এ জীবন? আমি সেই জীবনে আবার এখুনি ফিরে বেতে 
শাহ) ঘদি কেউ সেই দিনগুলো কিরিয়ে দিতে পারে । 

১৯০৭ সালের ২০,শ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বেঁচে থাকবে কি? কি 
লিখবো দে দিনটাতে ? তখন কোথায় থাকবে আজকার দিনের সঙ্গীরা? 
কোথায় থাকবে খুকু, সপ্রভা 2 রেতুমা? 

কে বলবে ? 

ভীষণ ঝড়ের রাত্রি। ঝড়ের বিরাট পৌ সৌ শষ । রাতে ভস্গে ঘুম 
োন না মেসশুদ্দ। বত দেডটা। মানে হচ্চে থেন যেখেদ বাড়াটা 
দুল্চে । এমন ভীষন ঝড় ১৩১৬ পালের পরে আর দেখেচি বলে মনে 


পড়চে নাভো। সারা আকা না ধূসর মেঘে উগ্রমঞ্তি। ক্র প্রকৃতির 


কাল স্কুল ছুটি হয়ে গিয়েটে। অন্থা অন্য বার এ সময় বাইরে যাবার 
জন্মে কতু আগ্রহ থাকে, কত উদ্যোগ আয়োজন করি এবার ঘন্তা অন্ধ 
দিক থেকে আমার ব্যাপার মন্দ শয়। কিন্ত বা পানখানা হত খেদিন 
ধনগাঁয়ে মচকে গিয়ে এক রকম শবা!গিত হয়ে আছি কোথাও হারে 
বেড়াতে যাঁওমা অনস্তব। দেগন্ত মন ভাল শয়। ভাপ লাগেকি এ 
সময় বেশথাও বাইরে যেতে না পারলে? মবাজ দূরে কোখাও বাবার 
গবামশ আয়োজন করেঃ সগনী ও ব্রজেন্দা আজ সন্ধ্যার 'শ্ল গেল 
ভাগনপুরে। ও কাল রাত্রের এক্সপ্রেসে বাজে এরিদ্বার ও 
সুসৌরী? অপূর্ববাতু আ দকালে চনে গেছেন সিখুলভন, দীরোদ চৌং ধুরা 
গেছে র1- অশোক গুপ্র বাচ্চে বেনারস শগীন এরকার কাল সকালে 
চট্টগ্রাম ঘাবে, নীরদ দাঁসগ্তপ্ত তো সন্ত্রীক আগেই চলে গেছে টট্টগ্রাম 


৮২ 


উৎকর্ণ 


আজ সুধীরবাবুদের দোকানে দুপুরবেলা বনে কেবলই শুনি হদের টিকিট 
ফেনা, রা করারঃ ভাওড়া স্টেশনের এন্কোহারী আপিসে 


ফোন্‌ করার বিপুল বান্ততা | হৈচে-এর মধ্যে ওর। নিজেদের ডুবিয়ে রেখেছে 
--কৌথ1ও বাবো এ টি কোথাও গিবে পোছোনোর আমোদের 


আর ভাখচি এবার আমার আর কোথাও যাও! ভোন না। জুপ্রভ। 
ছিল নই তারিখে ওরা এখানে আবে কাশী বাবার গথে-তও সে রি 


লিখেছে রা তার বাওয়।া হোন না| আমার যাগুগার মদো দড়ি 


তার! আমাকে বশ. করে ধরছে যাও জনেই 
যেখানে বাওয়া ঘটুভে পারে, কারণ ভারা মোটর পাঠাব । 
হার, হার, ১ রি [টি এবার--শিলং গেল, উট্রগ্রাম চন্দনাথ গেল? ক শা 
গেল, ১বিদবার, গেল মুমোরী ৫ গেননেবকালে কি লা পুজাছে 
বেড়াতে বাঝে জয়নগর-ঘজিলপুর ? আরো না জানি আট কি আঙ্ছে! 
অথচ মজা 'এই, সকলেই ধলচে আমাদের সঙ্গে এনা | জুধারলাবুর। 
লে চপুন আমাদের সঙ্গে হরিদধার, নারদ দাদ প্ু তো কার স্টখনে লোক 
পাঠাবে, চট্টগ্রাম স্টেশনেকারণ কার মকানের দেখে হামার দেখানে 
পৌছানোর কথা পূর্ব বাবস্থানত-_অপূর্াবাণু তে! কাল কলে জোনাৰে 
সাধাসপাধি আমার সঙ্গে শিমলতলা চলুন । নজনা বনগে আনন ছিলেন 
জন্যেও ভাগলপুরে । 
এমন সময়েও পা ভা মানবের ? 
পৃজোটা এবার একেবারে মাটি হোল। অগা কান দেনেহ গন 


এ 


যেতে হবে। 


৮৩ 


উৎকণ 


কাল পর্যান্থ ভেবেছিলুম কোথাও যাওয়া হবে না । কিন্তু শেষ পর্যান্ত 
পা অনেকটা সেরে উঠলো | র্রাত্রিট! বছে বনে ভাঁবলুম কোঁথাও যাবো 
না, এটা কি ঠিক? চাটগাঁতেই বাঁওয়া যাক। সকালে উঠে স্টেশনে 
এনে দেখি চাঁটগীয়ের একট! স্পেশাল ট্রে ছাঁড়চে। শচীনবাবুও বাচ্চে 
সেটিতে। বেজায় ভিড় এমন কিছু নয়-তবে ভিড দেখলুম আ্টীমারে ও 
টাপুর ট্রেণ বসে, শোওয়। তো দুরের কথা? কাঁৎ হবার জায়গা নেই। 
তাঁর ওপবে এক এক স্টেশনে গাড়ী দাঁড়ায় আর ছাড়তে চায় না_বিব 
বিরক্তির বাঁপার। চাটগারে এসে নীরদবাবুর বাস খুঁজে না গেসে 
রেখুদের বাঁড়ীতে এলুম | রেগু তো অগ্রত্যাশিতভাঁবে আমা দেখে খুব 
খুশি । ওপরের একটা ঘরে শিষে গিয়ে তুললে ৷ রেণুর দাদা এল, মা 
' এলেন। জবাই খুশি আমার দেখে । রেগু বাক্স থেকে কাঁপড় বের করে 
বঁচিয়ে নীচে নিষে গেল জানের জায়গায় জান করে খেয়ে ওদের সঙ্গ 
আনকক্ষণ নানা গল্প করি । বোল বছর আগে এদের বাড়াতে এসেছিপুম-- 
আর এই এখন যৌল বছর পরে। আম চাটিগায়ে বড় গরম, হ্বাভন্‌ পার্কে 
আম বেখুর দাদার সঙ্গে গিয়ে বসপুম- বেজায় ধুলো চাডগাষের রাস্তাস। 
,নবগ্রহ বাড়ীতে সপ্তমী পুজোর ঢাক বাজচে। একটা বাড়ীতে প্রতিম। দখন 
করলুম। এবার আর হবে কি নাকে জানে? 

গঙ্গার সময বেধু এগ বাস কত গল্প করুলে। 

ওবেলা ছুগুরে খাওয়ার পরে একটু ঘুুবো বলে শত হরেণু এন 
গল্প করতে লাগলোঃ ঘুম চটে গেল । ও চলে গেলে ঘুঘুবার চেষ্টা করতেই 
গুম এল । ও কথন চা এনে দাঁড়িয়ে আছে কিন্তু আমায় ডাকে নি। দেই 
সময় আমার একটু নড়তে দেখে বল্পে--উঠবেন না? চা এনেচি কিন্তু 


৮৪ 


উৎকর্ণ 


আপনি ঘুমিয়ে আছেন দেখে আমি আর ঢাকিনি। চা খাবেন আস্থন 
উঠে। 

নীরদ বাবুদের বাঁসা খুঁজে পেলুম না বটে কিন্তু সেজন্কে 
আমার কোনো কষ্ট নেই। এদের আতিথো হার সব দুঃখ ভুলিয়ে 
দিয়েছে | 


সকালে রেখুদের বাঁডীতে যখন আজ ঘুম ভাঙলো তখন জানালার 
ধারে শুয়ে দেখি রাডা রোদের আভাস পূব আকাশে । পরি্ার দিনের 
অগ্রদূত এই অরুণ বর্ণ উদয় দিগন্তের । "ভাবছি ম্মুমি কি পনগার 
বাসায়? চাটগীয়ে এদের বাড়ীতে বোল বছর পরে এসেটিত এ বেন স্বপ্ধ। 
পেধার যে সেই এদের বাঁচী থেকে অন্নদা বাবুর সঙ্গে খেশী চলে গিরেছিলুম 
_-তারপর ডে যুগ পরিবন্ভন হয়ে গিলেছে । হাওড়ার পুলের নীচে 
ঃ অনেক ভাল চলে গিয়েচে। তখনকার দিনের জীবন আর এখনকার 


জীবন! সেই আমি আর এই আমি? তারপর ঘটেছে ঢাকাঃ বিমান, 
বিভূভি, হরকু, চরিত ইসমাহলপুর* গেট ভাগলপুরের রি টা । 


' ভার্পর আমার সাহিত্যিক জীবনের আনম কুল ৭ 
সপ্রভা” খুকু ওরা সব। জীবনের চলমান জেতে কোথা থেকে কোথায়. 
ভাসিয়ে এনে ফেলেচে গ্াথো 1. 

রেণুচা নিয়ে, এল । বুদ্ধ, বল্লে-আজ চন্দ্রনাথে চপুন। 

বেশ যাবো । কখন গাড়ী অগরছে ছাদধো 

সাড়ে দশটায় গাড়ী। 

ওয়া দশটা বেজে গেল বৃদ্ধর দেখা নেই । কোথায় বাইরে গোছছ। 
আমি একলা স্টেশনে এলুম-__ফেরিওয়াল! বিক্রী করচে-চাই বশ্কটি 


৮৫ 


কেকৃ-বলবাশিংভ ! আমি ভাবি থিলবাশিংজুণ্টা কি জিনিস? চাটগেয়ে 
কোনো খাবারের নাম নাকি ? 


চাই ব্লবাশিংনু'*'বলবাশিংস্ু 
কান পেতে শুনে বুঝ নর লোকটা আঙলে বলচে-ভাঁল পাশিং শো 
চাটগেয়ে ওকারাম্থ শান্দর উচ্চারণ করে প্-কারান্ত শব্দের মত। 
ড্যোঁতলাকে বলবে ভাতা | শো? হয়ে গিয়েছে ০) 1 

যাক। চক্জরনাথে এদে নামলুম বেলা বারোটা তখন | কম্‌ ঝম্‌ করচে 
দুপ্তরের রোদ। নীল ক মত আঁকাশ। এক হেঁটে ভাঙা পা 
নিয়ে পাছাডে টঠটি। পাঁয়ের বাথা এখনও সারেনি- এখনও বেশ খচ, 
খচ, করে হাটতে গেলে । বিরূপাক্গ মন্দির থেকে যাতীদের দল নামছে । 
দুপুরে ঘেমে নেয়ে ধিরূপাক্ষ মন্দিরে উঠত ঝা ধারে বনের মধ্যে 
দিয়ে একটা সরু পথ উঃ ধরে চল্লুম | বড় নির্জন রাস্তাটা 
হঠাৎ বা দিকে চেছে দেখি সমুদ্র দেখা যাচ্চে! পাহাড়ের ধার দিয়ে দিয়ে 
সরু পট! হি ঘন কানের মধ্যে রি একে বেঁকে উঠে নেমে 


711 
টা 
তা 


শত জাত ১০৯ সহ রে রর তি নু... নর না ৮ 
উপকোটি শিবও গুহা কল একটা! ছোট্র গুহার কাছে গিয়ে শেষ হযেছে 


। ক: চস ১ ৯৮ এ| ০ খু ৭ সত 41 ৮12 750 দা 
ঘ1মর উপ্রে দুবীত এর মধো গাছের ছায়ার শিলাখিধে বলেছি । 


একটা বনকলার পাতা হাতে নিয়েচি-ধেখানে সেখানে সেট! পেতে 
ব্য উনকাণটি শিনের শুহা দেখে ফিরবার মদ একটা ছোট ঘরের 
মাধা জিনেকঙ্গন বায বহল্ম 1 পেছনে টু পাহাছে ওয়ান? ঘন 
উক্গলাুতকর বর করণার ভর তোডের শব পাচিতএএকটা কি পাখা 
উাকছে, ঠিক হিম মনটা বাজছে । সামনে সমূডের দৃশ্া। সমুদ্রের দিক 
থক মাঝে মাকে বেশ হীওয়া বইচে-এই ভীষণ গরমে ও রোদে সে 
(িরুকিদধে হাঁওডাতে দেন অর্ধাঙ্গ ভ্বড়িয়ে গেল) ভাইনে একটা উচু 


উৎ্কর্ণ 


চুড়ায় একটা মাত্র নিক্জন বনস্পতি অত উটতে স্থুনীল আকাঁনের নী 
একটা 'অগাঁধারণ ছবির স্্টি করোচে। জুল, কিন্তু যেন অবাস্তব । চন 
উচতে কি গাছ থাকে? 

ফিরবার পথে সেই ঝরণাঁর ধাঁরে বসলুঘ | বেমন বড় বড় গাঁছ 
জারগাটাতে, তেখনি বড় বড় শিলাথগ্ত । পিড়ি বেয়ে অনেকটা ওপরে 
উঠ ওপরে বিশাল অরণা-70207]1700000010101)101096-বেশীদৃর 
উঠতে সাহস হোল না এই মচকানে! পা নিয়োেপথটাও জনহীন, শুনেছি 
চন্দরনাথে বাঘ আছে। নেমে আসবার পথে প্রথমে বসলুম সিঁড়িটার 
ওপবে-মাথারি ওপরে চড়ার পাশে বনের গাছপালানভার মাথায় চিল 
উ়্ে, দুরে সমুদ্র পেকে গিয়েছে। ওই সুত্র দূ গায়ে বাংলাদেশের 
এক ক্ষুদ্র গ্রামের বকুলতনার কথা মনে গোল । গহাষ্টমী আজ, গ্রামে 
গ্রামে কত প্রতিঘাঃ কত উত্দব ! 

সমুদ্ধকে, সামনে করে একটা আমলকী গাছে ঠেদ্‌ দিয়ে পড়সক 
বেলান আনেকক্ষণ নসে রইলুম। চন্দ্রনাথ গাহীছু,ক কডুভানে থে 
দেখসুম আছ! এক এক জাগার এর এক এক রূপ, নামবান 
পথে গেছ আবণটার ধারে ঘন ছারা আর একলার খানিকটা 
বমগুম, বিকেলের ঘন হারায় এই বনের দু উপভোগ করবার জন্কে | 
সেই থে শীকির পুপটাতে ফোল বছর আছে বৌ সঙ্গণীয় বসতুম আপনে 
থাকভে-সটাতে ঠিক সন্ধার মগের আজ ব্লুম | আবার এই যোল 
বছর অতীত ঘটনাবলী মনের মধ্যে একে একে উদিত হোল । পরিবন্তন 
'-পরিবরীন- একেবারে আমি নন সানু এখন | সে আমিই নেই । 
শগ্বনাগের মন্দিরের ডাইনের ঘন বদের আাঙ্কাটী দিলে নামলুম | বনের 


মাথা মাথার শাদা শাদা বেন আনকডা কাপাস তুলোর ফুলের 


৮৭ 


উতকর্ণ 


মত সৃ্ধ ফুটে আলো করে রেখেচে। আরও অনেক রকম ফুল 
দেখলুম। 

ফেরবার পথে অখিল চন্রবর্তীর এক ভাই-এর সঙ্গে দেখা । অখিল 
সেবার আমার পাঁগ্ডা ছিল ফোল বছর আগে যখন চাঁটগা! এসেছিলুম | 
তাদের সে বাঁড়ীটাঁও দেখলুম । একটা ছোট্র মেটে বাড়ীতে গ্রতিমা দর্শন 
করলুম। তখন ছাঁয়া ঘন হয়ে এসেচে। মাটার উঠান ঝকঝকে তকৃতকে 
পেছনে বাশের ছেচার বেড়া ও বেতবন, ছোট্র গ্রতিমাটা, কতকগুলি গ্রাম 
নরনারী প্রতিমা দেখতে এসেছে, ট্যাং টা!ং করে ঢোল বাজচে। ওখান 
থেকে বার হযে স্টেশনের কাছে ৬'ক বড় পূজার বাড়ীতে মহাষ্টমীর আরতি 
দেখলুম | সুপ্রভাদের বাড়ী পূজো আছে সেও এমন সময় হতে! 
আরতি দেখচে রর | 

ট্রেণ এল । অখিল চক্রবন্ভীর ভাই আমার টিকিট কিনে ট্রেণে তুলে 
দিয়ে গেল। কতকথা ভারতে ভীবনে চাটগায়ে এলুম। এসে ওপরে 
বসেটি, পে তখনি এক গলা সরব নিয়ে এসে হাতে দিলে তারপর 
চশ্ানাথ ভ্রমণের গস করি বসে | সবাহ এক সঙ্গে খেতে রসলুম পায়াঘরে 
নেমে-রেছু, আমি, বৃদ্ধ ও বন্ধর মানা। ধুর মান। চন্্রনাথের এক 
গাঁগ্ার কীন্তিকলাপ বলতে লাগলো । 

ডায়েরী লিখবার সময় বদে বসে ভাবলুম দশমীর দিন দেশে কাটাবো। 


এবার পাঁচ দন পুজো--তাই আজও মহীষ্্রমী। আজ দন্ধিপূজা । 
কাল রাত্রেই সঙ্গল্প করেচি যে যখন এবার পাঁচ দিন পূজো--তথন দেশে 
বিজয়া দশমী কাটাতে হবে। ফকীলে উঠে বাইবের ঘরে বসেচিবেখু 
এসে বল্লে, বাতাবি নেবু খাবেন? একটা ফিরিওয়ালার কাছে বাতাবি 


৬৮ 


উৎকর্ণ এ 


লেবু কিনে বাড়ীর, মধ্যে থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এল একটা প্লেটে করে। 
বাল-লেকে বেড়াতে বাবেন তো ? আমি যাবো আপনাদের সঙ্গে । 
দুপুরে খুব খুমিয়ে উঠলুম আজ রাত্রে ট্রেণে জাগতে হবে বলে। 
মোটর এল, রেণুর দাদা, আমি, রেণু বেরিয়ে পড়লুম | সহর ছাঁড়িয়ে 
ছোট ছোট পাহাড়, বন্য কীটাল গাছ--কেলে কৌড়া লতা. এত দূরেও 
দেখে অবাঁক হয়ে গেলুম | হৃদটি জঙ্গলে ভরা, পাহাড় বেষ্টিত, বৃষ্টি পড়তে 
লাগলো-রেণুকে ছাতি দিলুম, সে কিছুতেই খুলবে না'। জোর কবে 
খোলালুম। একটা পাহাড়ের ওপর উঠলুম সমুদ্র দেখবো বলে? কিন্তু 
সামনে আর একটা পাহাড় দৃষ্টি আটকেডে।, | 
বাড়ী ফিরে আমি বিছীনাঁগত্র বেধে নিলুম | আমি, বদ্ধং রেখু এক 
দর্দে খেতে বসলুম ওদের রান্নাথরে পিড়ি পেতে । শাড়ী এল। রওনা 
ভলুম স্টেশনে । সঙ্গে একজন লৌক এল বুদ্ধ, তাকে পাঠিয়ে দিলে । 
তাঁকে কিছু বথলিস্‌ দিলুম । ফেবিওয়াল! ই কচে_চাই বলবাশিংস্, 


ভি 
ঙ ধাবা 


্গ 


গুম হয়নি ট্রেণে, যদিও শুয়েই এসেছিলুম । শাক্মাম জংসন ছণড়িয়ে 
একটুথানি শুরেচি--অমনি উঠে দেখি টাদপুর ঘাট । আ্টীমারে এসে বেশ 
জায়গা গেলুম ॥ ঘেমন ঝড়, তেমনি বৃষ্টি। বাজাবাঁচা, তারপাঁশ। 
মৈনট্‌ কত কি স্টেশন । ওই ঝড় বৃষ্টিতে থখন নৌকো করে খাবার বিক্রী 
করতে আসচে জলের ঝাপটায় ওদের ধারে যবার ঘো নেইে। বড় বড় 
নৌকো! করে ধাত্রীরা বাক্স বিছ্বানাঃ মোট পুটুণি নিয়ে ছাঁতি মাথায় 
ভিজতে ভিজতে তীরে যাচ্ছে জ্টীমার থেকে। বড় বড় চর, কাঁশিবন। 
চরের মধ্যে লোক বাঁস করেচে। জ্টীমাঁর খুব বেগে যাচ্চে । কিন্ত সারা" 
দিনের মধ্যে বৃষ্টি থামলো না।. একঘেয়ে বসে বনে ভাল লাগচে না। 


চান 


উৎকর্ণ 


বেলা চারটার ঘময় গোয়'লন্দ ঘাঁটে স্টীমার এসে, লাগলো । ভাবলুম 
নিজের দেশেই যেন এলম | এই তো গোয়ালন্দ পোড়া এলুম 
তো নিজের দেশ আর কতটুকু? 
কলকাত] নেমে দেখি টক আমার ঘসে বসে আছে । সে কলকাতা 

বেড়াতে এসেচে। আমি ট্রামে বিভৃতিদের বাড়ী গেলুম | মন্মথ এসে 
বঙ্গে না খেয়ে ধেতে পারবেন না কিন্ত। খেতে রাত বারোটা 
গেল | তথমও পথে ঘাটে মেযেছেলের হাত ধরে লোকে ঠাকুর দেখে 
বেড়াচ্চে। 
কালে টঠে বাগবাজারে গেলুম পশ্থপতি বাবুদের বাড়ী নারদ 
বাধুদের কি হোল গস মন্ধাপে | বাঁড়ীতো খেলুমঃ গিষে শুশি নীবদ বাবর! 
গিধেছেন গালুডি 7 সেখানে চা থেযে বোঠাকৃকণের সঙ্গে গল্প করি। 
বৌঠাকরুণ ৬বিজযার প্রণাম সারলেন বিসক্জনের আগেই পাসে হাত দিয়ে 
পামের,ধলো |নিগ্রে। | আমিও তাত করি । বগলা এল, তার সঙ্গে সাকা" 
জনীন ছুগোৌত্মব দেখতে গেলুম বাপবাঁজীবে | গ্তিমা লড় সুন্দর হবেছে। 
দুজন ছেলের সঙ্গে বগলা আনাগি করে দিলে এব তাদির দেখিয়ে আমার 
কাধে হাত দিছে পলো | তাকে কমন বেতে লিখেছে ঘাটশিলার তার 
সঙ্গে শ্াবণরেবরি ধারে বাদে কারািলোচলা করবে বলে মা উত্সাহ 


৪ দে 
(42. 


চলেছিল বিগ্ক ট্রেন ছেল করলি । আমি গুগান থেকে ওলী এলেই 


টে ধান্দা জানা! জান] 
দুপুরের পর হছে বনগায়ে পৌড়ুই । শ্রকুদদের খাড়া ঠাকুর ব্বণ 
চে ৩১ ) 


হচ্ছে আমি, বীরেশ্বর বানি ফতীনদা, মনোজ সধাই সেখানে গিয়ে বসি 


একটু গরে বেলা পড়লে আন ঘোড়ার গাঁড়া করে বারাকপুৰ গেলুম 


ক 


৯০. 


উৎকর্ণ ঞ 


বাওড়ের ধারে বিজয়ার আড়ং দেখবো বলে। কতকাল দেখিনি গ্রাণের 
মেলাটা। এবার যখন আছি দেশে, ভখন একবার যাবার খুব ইচ্ছে 
চোল। পথে খুব ভিড়, চালকীপোতা৷ টাপাঁবেড়ে থেকে বিজয়ার মেলা 
দেখতে আসছে লৌকে বনর্গা। চাঁমার মেয়েছেলেরা রড়ীন্‌ কাগড গরে 
আসছে । এই জোড়া বটত৪া, এই রারদের বড় ধাগান- গ্রামে গো 
গিয়েছি, আমাদের গা 1 কোথা থেকে কোথায় এসেছি ছাতা । 

বাওডের ধারে ছেলেব্লোকাঁর মতই খেলা বসেচে | গগাপালনগরের 
হাজারি ময়র! পাঁপর ভাজচে? বাঁমন-বেচা কু পানের দোকান খুলেছে, 
গ্রাম্য নরনারী ছেলেমেয়ের ভিড় খুবই বীগুড়ে দশ পনেরো থানা 
নৌকার বাচ, খেলা হচ্চে। শ্যামাউরণ দা, ফণিকাকা" সাতুকাঁকাঃ 
বুদাবন- এদের সঙ্গে দেখা হোল। অনুলা কামারের ছেলে এসে হাত 
ধর বল্লে--কাঁকা, একটা পয়সা দিন না, পাঁপর ভাজা কিনবো | রায়দের 
বাড়ীর ছেলেরা অমনি ঘিরে দীড়ালো আমাদেরও দিন। প্রকাণ্ড বড 
বটতলা মেলা হয়। ছাঁধা পড়ে এসেচে ঘন হাথেশ। আজে কেন স্ব 
টি (কোথায় চট্টগ্রাম, রেণু-কোথার় মেঘনা আর পল্মা, কুমিল্া 
জেলা, নোয়াপালি জেলা আর কোথায় দাড়ির আহি এবৌবারে আমাদের 


গ্রানে, না ধারে বিজয়।র আত দেণটি। 


সন্ধা। হয়ে আনাচে, মেলার জীদগা থেকে ব রঃ বাঁ রা এ | এু্টাকে 


কিছু দিলাম বিরাগ দিননশে তো আমায় দেখে কেদেই আবুর ভিন 
ঘেন আর ভাল চোখে দেখতে পায় নাবিড্ড বয়ে হতে টা? | গুটি 
পির বাড়ী এসে দেখি বিএপিলের ধারে বলে পুটি দিদি বনিল মংভ১1 
খুকুদের ধাড়ীটা শুন্ পড়ে রয়েছে । শাদিদিদের মে দেখা করপুঘ 
তারপর ঘকপকে বিজ প্রণাদু করে কিশোর কাকার বাড়ী এলুম। 


»্থ 


৯১ 


র্‌ উৎকর্ণ 


কিশোর কাক! কিছুতেই ছাড়লেন নাঃ বসিয়ে একটু ছলবোগ করাঁলেন। 
কতদিন কিশোর কাকার বাড়ী বসে বিজয়ার দিন জলযোগ করিনি। 
তারপর অশথতণাটায় দাড়িয়ে একবার ভাঁবতে চেষ্টা করলুম কাঁলও ছিলুম 
পল্মার ওপরে স্টীমানে- বাজাবাড়ী, বিক্রমপুর এপারে ওপারে 
ফরিদপুর কোথায় সেই চন্্রনাথে পাণ্ডার বাড়ীতে সেই ছোট প্রতিমা 
খানা, সেই আমলকী গাছে ঠেদ্‌ দিয়ে চন্দ্রনাথ পাহাড়ে সমুদ্রের 
দিকে চেষে বসে থাকাআর কোথার আমার বারাকপুরের হেলা 
কাটালতল! ! 

চলে এলুম গাঁড়ী করে বনগায | হরিবাঁবুর বাড়া, পটোলের বাড়ী, 
বীরেশ্বর বাবুর বাড়ী বিজয়ার প্রণাম, আলিঙ্গন সেবে ফেল্নুম । জপ্র্থ- 
দের বাড়ীতে তারাওঁ"আজ এমনি বিজরার শ্ীতি সম্ভামথ করতে গরস্পরে | 
থুকু- প্রভা রেখুঁওদের কলকেই যনে মন বিজয়ার প্রীতি ও 
শুভেচ্ছা পাঠিয়ে দিই | 

পবুরু, ভাবী 'চমতৎকীর পূজো কাটুল। সপ্রমীনে গ্রতিনা দেপলুম 
চট্টগ্রাম, অষ্টমীনত চন্দরনাথে, ন্বমীতে কলকাতার শিভুভিদের বাডী। দশমীর 
প্রতিমা বনগায়ে ও বারাকপুরে | আর কোখাও বাঁবো মা । চমতকার 
জোংক্সা উঠেচে--ঘোড়ার গাড়ী থেন চলেছে ঘন বনবীঘির মধ্যে দিয়ে 
বনগায়ে। আমি বসে বসে ছটিগান্নের কথাঃ পথের কগা ভাব্চি | 
স্ুপ্রভার কথ! ভাবচি। কি ম্ন্দর জোত্ঙ্গা কি তলব বাজি! 
বনপুষ্পের জ্যোত্জামাখা সুবাস সন্ধার ভিম বাতাসে । 


আজ দিন দশ-বাঁরো এখানে এসেটি । ক'দিন খুবই ভাল লেগেছিল 
এখনও লাগছে মন্দ নয়। বৈকালে কুটীর মাঠের সেই জলাটার 


৯২ 


উৎকর্ণ 


ধারে বেড়াতে যাই--বনে ঝোপে সর্কত্র বনমরচে ফুলের স্বগন্ধ। ওই- 
খাঁনের গোপগুলে।তে কেলেকৌড়া আর কেহ়োঝাকার ফুল ফুটে গন্ধে 
আমোদ করেচে-বিশেষ করে কেঁয়োঝ কার ফুল। কুঠীর মাঠের দিকে 
বনমরচে লতা বেশা নেই । রোদ রাঙা হয়ে আসে? তখনও পর্যাস্থ বসে 
থাঁকিঃ আজ আবার এক রাখাল ছেড়া: জুটে ট গল্প করে আমার চিন্তার 
বাঘাত করতে লাগলো । ফিরবাঁর সময আটির মাঠ দিয়ে গিষে 
বাওড়ের ধারের পথে পড়ি ও গোদাইঝাড়ীর মামনে দিয়ে বাড়ী ফিরি। 
আত কি চমতকা্ রাঙা মেঘ করেছিল সন্ধ্যার কিছু আগে! আমি 
গায়ের চেকু চাঁদরথাঁনা পেতে কতক্ষণ মাঠের মধ্যে বসে রইলুম ভূষণো 
জেলের বলাপাগ।নব পাঁশের জমিতে । এক পাশে আটির ডাগ্ায় 
শিল্ডি বন, সাঁমনে ঘুক্ত নাঠে বৈকালের ঘন ছায়া, মাথার ওপরে 
আকাশে মসুরকগা রঙ চারিধারে রাও মেঘের পাহাড়পর্বত-যেন উঠতে 
হচ্ছ ধরে না| স্ুপ্রভা কাল থে কুমাল ও বালিশ ঢাকুমিটা পাঙ্িয়েছে, 
তাঁর সপ্ধে চিঠি হিল, কাশ তো নদার ধারে মাঠে খসে হ!ট থেকে, এসে 
পড়েছিলুম? কিছ্ধ সন্ধার ধর আলোয় ভাল পড়তে পারি নি, আজও 
নখান! নিয়ে ধেতে ভুলে গিয়েছিলুম ॥ খুকু এবার এখানে নেই, সধাসর্বাদাই 
তার কথা মনে হয় ছ্ুপুরে সে যেন পাশের পথটা দিয়েআসছে। এসেই 
বলচে-কি করচেন ? চার পাচ বছর পরে এই প্রথম দীঘ অবসান 
আমি বারাকপুরে কাঁটীচ্ছি, বখন ও এখানে নেই | সেইজান্যই এখনও 
ও অগ্রপন্তিতিতত অভ্তান্ত হয়ে ওঠেনি মন। 

ন'্টার গাড়ী বাওয়ার এক পাচ্চিঃ নিজের খড়ের ঘরটাদ বসে আলে! 
জেলে ডাঁয়েরীটা লিখচি। এখনও মশারীর মধ্যে হারিকেন অগ্চন জানলে 
গরম বোধ হয়-অথচ মশা এমন যে মশারী না খাটিয়ে লেখাপড়া করার 


১৩ 


উতকর্ণ 


যো নেই পাতে । দিনটা এখানে বেশ কাটে কারে অন্ধকার 


খে 


নিজ্জনতায যেন হাগ সাগে। কারো বাড়ী গিয়ে একটু ছুদণ্ড গলপ 


আমাদের কারীর পেছনের ওই বাশবাগান্টার যে ডোবা আছে, 
আজ দুপুরে শুকনো বাশের থোলা পেতে বোদে ওখানে খাশিকটা বলে 


চি 


ভারী ভান লাগলো । ঘন বাশৰন তে বনমরটে ফুলের ঘন সুগন্ধ 
বছিল দুপুরের খাতাধাবরোজগাতার জোবার এপারে 


কনো বমে দেখিনি কেমন লালে জাষগাটা ঝড় চমংকার | 

কু্ার মাঠের অনেক বন কেটে ফেকেনে দেলেডাডার চাধারা | 381 
এখার অনেক জাঁঘিত বঙ্তোব নিয়ে চন করছে। ঝুসীর মাঠের বন 
আমাবের এ অঞ্চলের একটা অপুর প্রাকৃতিক মন্পদ | কিন্ত কাকে তা 
বেোকাবে 


"শা কা ০ 


উর্দলে মাকড়দার নালা কন জীন পাতি 
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5. 
। 


তিন বছর থেকে আদি এটা লক্ষ্য করচি। জাল গ্বার কোশল ও 
বৈচিএ আমাদ ধু আনন্দ দেদ_কিন্তু আগ অকালে কুহীর মাঠে একটা 
জন দেদেটি, ঘা একেবারে অপুর্ধ 7 ঘামের মধ্যে ছুট দুর্ঘাবাসের 
পাভান টানা বাথ ঠিক একটী এক-আানির মৃত একটা মাকছ, « জাল । 
টা প্রাদ আন্তবাক্গণিক, তাকে খালি চোখে দেখা আখ অনন্তর 
একটা ঘানার থানা ধরে 7 পিতে একদিকের জাল দেন 
একটু ঘড়ে উঠল-কি যেন একটা প্রান নাডাওডা করছে ঠা 


উৎকর্ণ 
এ 
ন'্টার গাড়ীতে রাণাথাট গেলুম অবণীবাধুদের বাড়ী । অমুভ কাকা 
ঘঙ্গে গেলেন । বৈকানে ওখান থেকে বন্ধুর শ্বশুরবাটী। বন্ধুর স্বী 
এখানেই আছে । রেসবাঞারে নারুর মঙ্ধে দেখা ভার মুখে শ্রনলুম গন 
এখানে নেং | গোগালনগর নেমে ও অন্ধকাধে রি নন 
ঘোঁব বাজার গথ্যন্ত এপুম | শ্ুগলের দোকীনে ভাগাম্‌ বুদ্ধি কবে রর 


রেখে গিয়েছিলুম ওবেলা 


আজ বিকেলে কুঁঠীর মাঠে গিয়ে সেই ঝোগটার পাশে ঘন অপরের 
ছায়ার ঘামের ওপর একটা মে!ও চাদর পেতে বে? গকয়োব কা? ফুলের 
সু্বাণের মধ্যে *আরণাক'এর একটা অধর খসড়া 'করছিবুম। কি 
নীরব শাঙ্ি। কি পাঁধীর ক।কণাঁ? কি বনকুলের ঘন বান! মানারকম 
চিন্তা মনে আমে ওখানে নিচ্জীনে বমলেঃ আমি দেখেছি ঘরের মধ্যে ঝগে 
দেরকম খুব কম হ়। মনের আশনাই তো ছট্টির গোড়ার কথা দুঃখ 
বটে--ফারণ আসলে অন্তভূতির গভীরতাটাহ আসল, দুঃখেরই হোক ঝা 
আনন্দের হাক । আজ মবালেও বেলেজাছান বউতলার পথটাতে 
বেছাতে গিয়েছিলুম মাঠের মধ্যে থেহ যে একটা কোপ আবিকার 
করছিলাম মেঝার_ ভাব গথটা খুঁজে গিয়েছে মে নিবুলক টা, ঢুকতে 
পারা গেল না । নদীতে নেমে মাতার দিয়ে গিনে উঠলাম বারপাছার 
ঘ!টে। 

সন্ধ্যাবেলা নিজের থরে বসে পিখচি, শিখুদের বাড়ী কলের গান হচ্চে 
দেখ শুনতে গেলাম | আহ্ষাহ্র ফিরচি | অন্ধকার রভি। অন্ধকার 
'মাকাঁশে কি অসংখ্য নগতের ভিড় কতি জগঞ্জ কত পিথিবান ৪/০২) 
1১0071000)দের ও কথাই | নানিন বে এই পৃ্থবা ছাড়া আর কোথাও 


৭% 


উতকণ 


মাচষের বাগের উপযুক্ত গ্রহ বা পক্ষত্র নেই। এই রকম পরিচিত 
গ্রীমের পথ ওই যে বকুলতলাটা, শিউলিতলাটা-যা কত দিনের স্মৃতিতে 
মধুর--আর কোথাও বিশ্বে এমন নেই- স্রষ্টা ধুঝি দেউলে হয়ে পড়েছিলেন 
কামক্লেশে পৃথিবীকে তৈরী করেই ? 

সে অনন্থ বিরাট দেবতাকে প্রণাম করি । কে-ই বা তাকে চেঁনে, 
বোঁঝে বা জানে। ধারা জেনেছিলেন, তাল! কাউকে বলে বোঝাতে পারেন 
নি বাসে চেষ্টাও বোধহয় কুরননি-অসন্ভব বলেই করেন নি-সাঁধারণ 
লোকের জন্তে কতকগুলো মিথো মনগড়া ফাঁকির শাষ্টি করে গিয়ে য়চেন। 
আজও বিকেল তিনটার সময় কুীর মাঠের জলার ধারে সেই 
কোঁপটাতে এসে বসে “আরণযক'এর একটা অধাব লিখটি | লেখবার 
জঙ্কেই এই জায়গাউ।ন্তে এসেছি । ভারী বন্দর বন কুতমের গন্ধটা 
চাপা ফলের গন্ধটাই বেশ আমার মাথার ওপরে থোকা থোকা ফুলে 
ভরা রি টা চুলচে; এখন রোন বড হয়ে এস্চে যখন এ ট! শিখচি, জলাক 
পাখীর দল কি অবাধ কজন শুরু করেছে। গন্ধটা আর ঘন ভথেছে | 
ওপারে গাছগুলোর বিচিহ ও বিভিন্ন ধরণের শীঘদেশে রাড রোদ পড়ে কি 
হ্রন্দর দেখতে হয়েছে! পাঁথীর দল উড়ে বাঁচে । এইখানে বসে স্রপ্রভার 
,৬নিজার চিঠিখানা রড আজ এখানেই লেখা বন্ধ করি । জন্গা 
হয়ে এল । জগোদের নিরে হাঁজারির ওখানে গোপালনগরে কংসীপুজোর 


নিমন্ণ রক্ষা করতে বেতে হবে সন্ধার পরেই | 
উঠে বাঁড়ী এসে হো ৪ জিবুকে নিযে প্রথমে গেলুম বুঢ়ার বাড়ী । 
বুড়া উঠতে পারেনা, তাঁকে দেখে শুনে গোপাননগর গেলুম | দারিঘাট। 


এ 


পুলটার ওপর থেকে ছায়া পথটা কি চমৎকার ডি কত নক্ষত্র, 


৯৬ 


উৎকর্ণ + 
অসংখ্য, অসীম | কতক্ষণ দীড়িয়ে রইলুম পুলের ওপরে । হাঁজারিদের 
বাড়ীতে কালীপুঞ্জেতে প্রতি বংসরই আনন্দ উত্সব হয়। এবার জীতেন, 
সুধীরদা ছিল--ট্টগ্রীম ভ্রমণের গল্প করলুম ওদের কাঁছে। বাড়ী ফিরতে 
হয়ে গেল রাত এগারোটা । নক্ষ্দের জ্যোতি আরও ফুটেচে। 
কালপুরুষ ন দিদিদের উঠোনের ওপারেই উঠে এসেচে। আজ থে 
নক্ষত্রসংস্থান এই কালীপুজোর রাতে পঞ্চাশ বছর আগেও এমনি উঠতো, 
আমার ঠাকুরদাদা যখন শিশু তখনও এম্নি উঠেছে, দুশো বছর আগে 

খন শীথারী পুকুরের ধারে বদ্ধিষুত শাখারীর বাস ছিল তখনও এমনি 
উঠতো । আবার পঞ্চাশ বছর কি ছুশো বছর পরে *ঠিকু এমনি দিনে 
এমনি কালীপুজোর রাতে ওরায়ন ন'দিদিদের বাড়ীর উঠোনের ওপরে 
এমনি উঠবে-কিন্ত তথন পাশের বাড়ীর পথটা দিয়ে ধিলঝিলির পাশ 


পিষে খুকুও অমন আসবে নাকে কোথায় চলে বাবে। নতুন দল তখন 
আসবে পৃথিবীতে ভাদের হাপি কান্না প্রেম ভালবাপায় মুখর হয়ে থাকবে 
গ্রামের বাতাস! হি লিন 


কাল এখান থেকে চলে যাবো । পুজোর ছুঁদি ফুরিয়ে গেল। 
এবার খুকু ছিল না, ত! ঠোলেও কেটেছিলমবেখ । বৈকেলে প্রায়ই কুগীর্‌ 
মাঠে বনে ঝোপের ধারে বসে বিকেনটা কাটাতম-ভারী আনন্দ পেতাঁম। 
এখন রাত্রি দশটা, আমার ঘরে শিজ্জনে বে লিখচি। গটি দিদি মাঝের 
গা থেকে এসেছে, আমার জন্যে একটা ভু্ভীর ফুলের ডাল এনেছে ফুল 
শুন্ধ। শ্যামাচরণ দাঁদাঁদের বাড়ী বসে একটু গল্প কনে এলুম। কাল 
গ্রাম ছেড়ে বাঁবোঃ মকলের জঙ্তোই কষ্ট হচ্চে । গঙ্গা রণ মগ রায়েদের 
বাড়ী বসে ভাঙা হারমাঁনিসন বাঁজিয়ে বেস্থুরো গলান সেকেলে যাত্রা 
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দলের গান গাইচে ) মনে হচ্চে আহাঃ ওই একটু গিসে বসে শুনে মাসি। 
এদের সকলের জান্তাই কষ্ট হয়| গ্রাথের এই সব লোন্ছ দরিদ্র, অশিক্ষিত 
ওদের জীবনে কোনো আমোদ প্রমোদ নেই_জগলের কিছু দেখেও নি 
শোনেও নি। সকলের জন্তোই মন কেমন করে। মন রায়েদের বাড়ী 
মেয়ের! বাস-আচড়ায় গিয়েছিল কালীপুজো দেখান-_-এখন সব গরুর 
গাড়ী করে বাড়ী এল। 


পীতে জেলের নৌকো বিকেনে বনগী এলুম। বেলা ভিনটার সময 
বেরিয়েছি, গাঙ্জন বীশতলার ঘাটে মাছ ধরচে, ফণিকাঁকা মাহ পরছে 
চট্টকাতলার নীচে । চাঁলকীর ঘাটে একটা! লোক ছ্িপে প্রকাণ্ড কাসিম 
বাণিয়েছিল্ আমরা নোকা নায় কাছে গেলাম, শ্বৃতো কেটে নিয়ে 
কাছিমটা গেল গালিয়ে। মীতানাথ মাঝি বিশ বছর আগে নেগাল 
মাঝির নৌকোয় ভোলা ও বরিশালে গিরেছিল_সে গল্প করতে লাগলো 
ওর.িকৌতে, কাঁজ করতো! বাছুড়ে থেকে খাবার জন্টে ভাল ডাল 
কিনাতো | নলচিটিতে স্পুরি কিনে বিক্রী করতে করতে বনগ। পান 
'আসতো--ওখাঁনে সব বিক্রী হয়ে যেতো! নৌকোতে মধু ছিল--ঢাঁলতে- 
- পোতার বাঁকে 'ছাঁয়াভরা সেই সদর বন ঝোপের কাছে এসে সেশোকার 
রী বাওষা রেখে তাষাক সাজতে বসলে! রোদ ক্রমে রাঁড হতে এল, 
দুধারে বড় ঝোপ, সাই বাঁবণা বনের ম্মপূর্ব শোভা জার ছুটিটা 
বারাকপুরে বেশ কেটেছে, পরাঁজপোতার ডোবার ও পাড়ের কথ! এখনও 
ভুলতে পাঁরচি নে। ওই বীশবাগান্টায় কি যে একটা মায়া আছে । 
তারপর সাভিতলার বনটা এবার নতুন আবিষ্কার । সকলের চেয়ে আমার 
'ওইটাই লেগেচে ভাঁলো। কুঠীর মাঠের জলাঁর ধারে ওই ডাঙাটা। 
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সবই ভাল কেবল সঙ্ধযাঁর পরে লোক অভাবে বড় নিজ্জন লাগে। নাতে 
এমন গ্রাকতিক সৌন্দধ্যের সমাবেশ কোথায় আছে কলকাতার এত 
কাছে? স্থপ্রভাকে গাগাবো বলে কিছু বনের ফুল দহ করেছিলুম 
কাল পাঠীবো। 


কাল বৈকেলে খুকুদের ওখানে দেখাশুনো করে এনুম। বেশ 
কাটলো বিকেলট। । যতীনদার বাড়ীর ধারের ডোবাটাতে সকালে উঠে 
যেতে গিয়ে দেখি সাদা সাদা কচুরির ফুল ছুটে আলো করে রেখেছে। 
কি ধে তার শোভা! আবার বেডির়ে ফিরণার সমঘু ঘ্ট'-দুই পরে দেখি 
হষ্যের কিরণে ফুলগুলো!র রংএর মধোই শীলাভ হয়ে উঠিচে। সমর 
আলোর কি থে রসায়ন ধুঝলুম নাঁ-ফুলগুপির কাছে ঘাদপাতায় কি 
ন্যাবোরেটবি নিহিত; তাই বা কে বলবে? আমি দেখে ভারী ন্ধ হায়েচি) 
আজ মকালে। রাম অধিকারী ডাক্তারের সঙ্গে দেখা এজাপ্র; খাট । 
সে ধরে নিয়ে গেল তার বাড়ী । দেখান থেকে গল্পগুজব করে এসে 
বাড়ীতে অভিভাষণের শেষটুকু লিখি। দুপুরের পরে গেলুম দজনীর 
বাড়ী। ছেলেবেলায় রাজকুষ্ণ রায়ের পেছ্য মহাভারত একবার পড়েছিলুমঃ , 
গ্রামে তখন কি একটা শিমন্্রণ ছিল। মা এক বাটা স্্র্জ করে 
দিলেন খেতে অনেক দেরা হবে বলে, আর চালভীজা। আমি এতে 
খেতে মহাঁভারতখানা পড়তে লাগরুম ঝআমাঘরেহ মধ্যে বসে কিন্তু 
সেদিন আর দেরী হয়নি, অর পরেই খাবার ডাঁক এফেছিল। আজ 
সেই মহাভারতখান| সকালে পল্ডতে পড়তে ছেলেবেলার সে কথাই 
মনে পড়েছিল। 
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স্জলীর বাড়ী অমিয় মোটর নিযে এল আমাদের নিযে যেতে । মনোজ 
এস আমাদের সঙ্গে ধাবে বলে এসেচে। ওকে দেখে খুব খুসি হলুম। 
প্রমেনকে তুলে নিলাম বরানগর থেকে বালি ব্রিজ পার ইয়ে। আজ- 
কাল দক্ষিণেশ্বর একটা রেলওয়ে স্টেশন হয়েচে জানতুম না। আরামপুরে 
টান হলে ঘন আমরা পৌছুলাম তথন চ!রটে বেজেচে | লোক আসতে 
সু ভয়েচে। সভার কাজ আরস্ত হোল । প্রথমেহ কথা-সাহিত্য 
শাখার কাজ আরম্ত করবার জন্চে বাহ মত দিনে । কাজেই আমার 
অভিভাষণ ওথমেহ পাঠ করতে হোল। তারপরে গ্রেমেনের । বেশ 
(বিকলটা | সভায় কাজ করতে করতে ভাইনের বড জানালা দিয়ে 
অপ্রাহুর আকাশ ও একটা ভালগ।ছের দিকে চেয়ে চেষে মনে হচ্ছিল 
আগে শ্ররামপুরে আসড়ম জান বাণুর সঙ্গে-সে এক ধরণের দিন 
হিল। আমাদের গ্রামে আমার খড়ের ঘরধানার কথাও মান হোল। 
বকুল্তলারও এমনি ছাঁয়া গড়ে এমেচে, এই তো সেদিন ছেড়ে এসেছি, 
কিন্তু ৩২৩ কথা মনে হচ্চে। 
ভার কাজ শেষ হবার কিছু আগে আ' মি চলে এলুম বিনয় দা*দের 
খাড়ী। হরিদীস গাঙ্গুলী সামনের রবিবার এে |ওড়াফুপি বাবাৰ নিমন্ত্র 
করলেন | দিদিদের বাড়ী দেখলুম শান্তি এসেছে মাও আছে । 
শি আমার অনেক বই পড়ে, বলতে লাগলো । ওখান শেক উঠে 
লীলা দিদিদের বাড়ী এলাম। লীলা দিদি না খাইয়ে দউলেন না। 
তারপর ট্রেণে আমি, প্রেমেন।, সুরেন গোস্বামী একসঙ্গে এলুম | 
মনাঅদের দল আগের ট্রেণে চাল গিয়েছে সভা ভাউতেই । বেশ 
কাটুলো রবিবারটা। কাল স্কুল খুলবে। পুজোর ছুটী আজই শেষ 
হোল । 
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ঘুমিয়ে উঠেই মনে পড়লো বহুদিনের কথাবথন আমরা কেওটা 

থেকে ফিরচি_আমাঁর বয়স ছ'বছর--রাজি ও পট়ী দিদি আমাদের 

বাড়ীর সামনের পথে বাঁশের খোলা ও ধুলো নিঘে খেলা করে । 

ওরাও তখন নিতান্ত বালিকা । আজ এতগগণ পাগল! জেলে গিয়ে নদী 

থেকে নেয়ে এসেচে। কাঁরণ সাঁড়ে এগারোটার সে গিয়েচে-ওর 
থা ভাঁবতেই মনে পড়লো । 

৮০ মধুর করে গিয়েচে কত লোক । পিসিম! ছেলেবেলায় । 
মা, চকতি খুড়ীমা, জাঠাইমা, মইমা, মণি আর একটু বেশী কাসে। 
প্রথম যৌবনে গৌরী ! এদের দান কত বড় তাই ভাঁবছিলুম 1 নেই 
পিলীমাঁর উঠোন ঝট দেওয়া? হেমন্তের এক বিকেলে হঠাৎ, কোথার 
অন্তদ্ধীন। সেই গৌরী তাকের কোণে কি একটা নিতে এস । 
সদানাতা কিশোরী, ভিজে চুল পিঠে ছুপচে আমি কাছেই তত্তদপোযে 
বসে পড়চি পুরানো বই-আমার দিকে চেয়ে লছজুকচ্ষো জানালে 
তারপরে দেও কোথার গেল চলে। মার কত দিনের কত ভালবান! 
মনের মধ্যে গাথা রয়েচে। 

এখন যাঁরা বারাকপুরে বাঁ করে তাঁরা জানে না বারাকপুর কি 
এপানে হে দেবী বাস করেন, দৌনদর্শাশনী রস্তদনী গরাম্যদেবী_বিবোহ- 
পোতার বাশ্বন রাঁভা-রোদ সন্ধ্যা বেশায় তার আসন পাতা? আমি যেন 
কতবার একলা সেখান বেড়াতে, গিয়ে দেখেচি । আর কেউ দেপেনি। 

একসঙ্গে সবাই দেহ ধরে পৃথিবীতে এসেচি এ্যাডভেঞ্চরের জন্তে | 
সবাই, পৃথিবীস্ুদ্ধ নরনারী একই সময়ে যাঁরা পৃথিবীতে এসেছে পরস্পর 
আত্মীয়। তাঁদের উচিত পরস্পরকে সাাযা করা, পরস্পরকে 019%816 
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রা। কিন্তু অজ্ঞান অন্ধকারে ডুবে থাকার জন্তেই পরস্পরকে ,. 
বিকেন! করে। নইলে কি স্পেনে উড়োজাহাজ থেকে বোঁমা ফেলে অসহা? 
শিশু ও নারীদের অগ্গপ্রত্যঙ্গ ছিন্নভিন্ন করে দিতে পারতো আজ? 
মনে গড়লো পিসিমা শীতের বগলে 'জাড় কথাটা! ব্যবহার করেন 
ছেলেবেলায় উনেচি। এখন আর কারো মুখে আমাদের গাঁয়েও ও 
কথাটা শুনি নে। | 


আজ বিকেলে 1১ 410. ই. 0181)-এর একটা বিশেষ আরধধিবেশন ছিল" 
সরোজিনী নাইডু ছিলেন প্রধান এতিথি। তিনি বাংলাদেশের সাহিতি ক- 
দেয় সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন__তাঁই এই বিশেষ অধিবেশনের ব্যাঙ্ক 

রা হয়েছিল | 

সকালে আজ কলেজ স্বৌয়ারে যখন বেড়াতে যাইঃ তখনও আমি 
জানুম না যে ব্যাপারটা আজই হবে। সরৌজ ও গিরিজা দাঃ ছিল 
স্কোর আমি আর রমীপ্রসন্ধ তো আছিই । ওখানেই সরোজ কথাট' 

ল) কার" আনি তথনও পর্যন্ত চিঠি পাইনি [রপর বেড়িয়ে এসে গন 
পেলাম । 

নীরদ বাঁধ সঙ্গে গেলাম, চৌরঙ্গীতে একটা বেস্তরীতে হচ্চে । খুব 
বেদ লোক হানি, জন চর্লিশ। মেয়েদের মো শান্তা ও শীত দেবী । 
আমাদের বন্ধ-বান্ষব্দের মধ্যে সুরেশ বীড়ুযো, সরোজ শীধুরী, সুবীর 
বাবু-মদি বৌফতই রকম জন-কতক এ খগেন মিত্র ও হুমাুন কবীর 
একটু দেবী করে এলেন | 

সরোজিনী নাইড় দেখলুম অভুত কথ বলতে পাঁরেন। মেয়েদের মধ্যে 
অমন তা আর অমন নন বিষানে অভিজ্ঞ মেয়ে আমি খুব কমই 
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দেখেচি। ইংলগ্ডের নানা সাহিত্যিকদের সঙ্গে তরুণ বয়সে ফি ভাবে 
গর গ্রথমে আলাপ হয়, সে বিষয়ে অনেক গল্প করলেন, ভারতের অন্যান্ত 
প্রাদেশিক সাহিত্যের কথা এত ভাল লাগছিল আমার ঘে আরও দুঘণ্টা 
ধাল্প ঘেন ভাল হয়, এমন মনে হচ্ছিল । 

ওখাঁন থেকে সোমনাথ বাবুর ও সুণীল বাবুর বাড়ী হয়ে ফিরলুম 
নীরদ বাঁধুর বাড়ীতে । ওরা বিচিত্রা” সম্পাদক হওয়ার জনে আমায় 
বিশেষ অনগরোধ করচে কিন্তু আমি রাজি হই নি। "সুশীল বাবু আজ 
বিশেষ পীড়াপীড়ি। আমার তা ইচ্ছে নয়। 


ইদের ছুটীতে শুক্রবারে বনগাঁ এসেচি। একদিন বিকেলে রাজনগরের 
মাঠে গিয়ে বিকেলে বসি । ঠিক বেন ইসমাইলপুরে সেই মৌদীমাটীর ও 
কাঁশের গন্ধ। পরদিন চলে গেলুম বারাঁকপুরে ৷ পুণটিদিদি একা বাড়ী 
আছে। বরোৌজপোভার ডোবার ধাঁরের বাঁশবাগানে শীতের ছুপুরে 


কি স্বুনারই হয়েচে। দুপুরের পরে গেলুম কুচার মুঠ ইন্দুদেরু »বাড়ী , 


থেয়ে। ছেটে এড়াঞ্চির গাছে মুকুল ধরেচে-নিক্ঈন মাগি ভুবন জেলের 
পুরোণো লা বাগানের পাশেই | ভারী সুন্দর লাগছিল । রোঁদ রাঙা 


এ এক 24৮7৯ 
নাদধ তারপর ক্টোটে 


পি, 


হান গেলে উঠে এলুম বরেোছপোতার বাশবনে অ 
বা এ 0 ২১, 3171 45৯ এ 1 1 খা 1 (... 
রী 


বনগায এলুম সন্ধার পরে। 

আজই নকাঁে দেশ থেকে ফিরেছি । দেনে ভারা চমহকাঁর কাটুন বি 
খুকু ছিল নাঃ কেউই ছিল না । একাই প্দিদিদিদের ঘরে থাকতুম, 
সকালে বিকেলে নিছে খাবার ভৈরী কবে খেতুম, কচি কাটতুম? জল 
আনত্ুম, কাঠি ও বাশের শুকনো খোলা কুড়িয়ে আনহুম ॥ আর রোয়াকে 
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বসে “আরণ্যক? লিখতুম, খুকুদের বাঁড়ীর দিকের নেবুতলার ঘাটে । ফিরে 
সেই মেয়েটা আসচে না! বসে বসে ভাঁবতুম | এবার বারাকপুর একেবারেই 
শূন্য | তবুও বেশ লেগেচে । দুপুরের পরে ভূষণ মাঝির জমিতে একটা 
খেজুর গাছে ঠেস্‌ দিয়ে বসে লিখতুম কি পড়তুম। ছোট এড়াঞ্চি ফুলের 
কি শোভাই হয়েছে চারিধারে। একদিন বেলেডাডার পথে আমি ও 
ইন্দু বসে কতক্ষণ গল্প করি। নীল আকাশের তলায় বটতলার কোলে 
শাদা বক উড্ভ5 আমি বসে ভীবচি কে বলেছে আঁপনার সুখাতি শুনতে 
বেশ ভাল লাগে। তাই তো শুনতে চাই । 

একদিন চাঁলকী গেলুম শিবে ধাগদীর বানে বম খেতে । বড় বউগাছটার 
তলায় সে বমে বলে ভুতের গল্প করলে। একদিন আইনদির টা 
গেলুম বিকোন-তার এক ছোট নাতি বই নি আমার কাছে এ 
বাড়ীর মেয়ের! দেখতে লাগলো বনগায়েও খুব হৈ হে করা গেল। রোজ 
রোজ ডাক্তার বাঁবুৰ বাড়ীতে আড্ডা হোত। একদিন দেবেনের মোটরে 
নি চিঠি আনতে গোধালনগর গেবুম ৭ [গা থেকেনসেদিন হাজারীর 
বাড়ী কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার গিবেছে অশ্ুকুদের মেয়ের চিকিওদা 
করতে। ডাঁদের সঙ্গে খুব আনন্দ তোল । এক মুটী বুড়ীকে কাগড় দিতে ৷ 
'আঁপবার আগ্রে দিন সর্ব পরামাণিকের বাগান দিয়ে নেমে ওর বাড়ী 
গেলুম | বেশ লাগলো মে একাঁলটা। ইন্দুর বাড়ী সন্ধায় বসে নানা 
গল্প হোল--আগুন কার আমতলার ন/দি ও খুড়িমা পোয়া *। 

কিন্ত সকলের চেয়ে উল্লেখবোগ্য ঘটনা মুসলমান বুড়ী মারা গেল 
আমি তখন ওখানে । তার 'কবর' দেওয়ার সময়ে আমি কতক্ষণ 
আমতণায় বসে কাঁলু মুদলমানের সঙ্গে গল করলুম ! আর রাধাধভ 
বোস্টমের বাড়ীর পাশের পথটা! দিয়ে এলুম কতকাঁল পরে এক 
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সন্ধ্যায় বুড়ীকে দেখতে । তখন সে বেঁচে ছিল--প্রদিন সকালে মারা 
গেল। 


আজ একটা শ্মরণীয় দিন। 

সেনেটে বিজ্ঞান কংগ্রেসের পক্ষ থেকে অধ্যাপক ক্রিওরের বক্তৃতা 
ছিল-_-সেখানে খুব ভিড হয়েচে শুনতে গিয়ে দেখি । আগের , বেঞ্িগুলো 
প্রতিনিধিদের জন্তে রিজাভ আছে, কিন্তু আমার খুব ইচ্ছে অধ্যাপকাকে 
দেখা-কাঁজেই আমি এগিয়ে গ্রতিনিধিদের বেঞ্ি দখল করে বসলুম। 
কিআর করি! আমার আসনের গেছুনে মেয়েদের আসন, দেথানে 
একটী মেয়েকে বেন সেদিন ইন্দিরা দেবীর ওখানে দেখেছি | বক্তভ! তে। 
শেষ হোল, ভিড়ের মধ্যে আমি সেনেটের পৃৰদিকের ছলে দাড়িয়ে আছি, 
এমন সময় তিনটা লম্থা চওড়া সাহেব হলে ঢুকতে গিয়ে ঢুকবার জায়গা না 
পেখে একটা চেরার পেতে একপ্রান্তে ববলো । আধার মনে হোল এদের 
মপো একজন সাহেক 0 18000800108, মূল সভাপতি। 


ধ্ গা &ঁ 


'গয়ে জিঞ্জে করলুম_আগনি কি স্যার জেমস্‌ ভিন্ন? 


-অ।পনার বক্তৃতা কবে হবে? আমি আপনার বইয়ের একজন 
্ রী ৪ £ এ 
1 আপনার অধিকাংশ বহ পড়েচি। | 


রে! 
ঠা! 


বক্তা হবে বুধবারে। 
_-বিষয় কি? 


-_নেবুলা। এ 
_-দাঁজ্জিপিং ও হিমালয় আপনার কেমন লাগলো? 
_ চমতকার । 


কক 
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--আঁপনাঁকে আর একটা প্রশ্ন জিগ্যেস করবো । আমাকে সময় 
দেবেন কি? 

আমার গলা ধরেছে ঠান্ডা লেগে। কথ! বলতে কষ্ট হয়। 

আমি নাছোড়বানা। বল্লুম__দয়া করে এক মিনিট সময় দেবেন? 

_কি বল? 

-_আঁপনার নাম কি বিটিশ এসোসিধেশন ফর সাইকিক্‌ রিসার্চেসের 
সঙ্গে জড়িত আছে? 

নাঃ কখনো না। আমি ও জিনিস বিশ্বাস করি না। 

ইতিমধ্যে একট মেমসাহ্বে অটো গ্রাফের খাতা নিরে এগিয়ে এল দেখে 
আমিও আমার পকেট থেকে মোহিত মজুমদারের পাঁটনার অভিভাষণখান। 
বার করলুম--এই একমাত্র কাগজ ঘা আমীর পকেটে ছিল। শ্যার জেম্দ্‌ 
মেগটার অটোগ্রাফ লেখা শেষ করে তাকে জিগোস কদলেন--গানি কি 
তোমার এই পেনটাব্যবাঁর করতে পারি? 

»হারপর আমাকে অটো গ্রাফ দিলেন। 
সেনেট হলের মধ্যে আমিও ঢুকপুম স্তর জেনম্‌ জিন্মর পিছু পিট । 
. দের কাঁউদ্দিলের মিটিং বসবে-ডাঁঃ শিশির দিত মঞ্চ থেকে লোকের 
ভিছু সরাতে বাগ । শিশিবনাবুকে ব্ল--এ্রাদের মধো এডিন্টন আছেন? 
শিশিরনীবু বল্লেন লা | | 

ডাঃ কালিদাস নাগ আমাকে নিয়ে গিষে পরিচয় ত উয়ে দিলেন- 
ঢা: 'ঘালবার্ট ডেভিস ঘিড-এর সঙ্গে! স্টার স্ত্রীও সঙ্গে ছিলেন 
দ্ু্ন্র মঙ্গে করমর্দন করলুম ও কা দিনিময হোল আমি তারও 
অটোগ্রাফ নিলুম | 

তুলে আমার ফাঁউন্টেন পেনটা ভাঃ মিড০এর কাছে রেখে গিয়েছিলুম। 
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সেনেট্‌ হল থেকে বার হয়ে ট্রাম লাইনের কাছে গিয়ে মনে পড়লো | 
ফিরে এসে সেটা আবার নিলুম । 

স্যার জেমস্‌ জিন্স্-এর সঙ্গে আলাপ করেছি আজ! ম্মরণীয় দিন ন! 
জীবনের? 


ক 


আদ সাঁরাদিনটী কি অপূর্ব আনন্দে কাটলে! ! এমন দিন কটাই বা. 
আদে জীবনে ! প্রথমে তো সকালে বিশ্বনাথ এসে বনগ্রীম সাঠিতা- 
সম্মেলনের কথা বলে! দেশে এমন একটা সাহিত্য-সভা হবে শুনে খুবই 
আনন্দ হোল। দেই আনন্দ দিয়ে ও ঘদি কমল সরধার আমাদের দেশে 
বার, তবে সে কেমন গান গাইবে পুটীদিদিদের ভাঙা রোয়াকে বসে বসে 
_-সে কথা ভাবতে ভাবতে তো স্কুলে গেলুম । স্কুল থেকে বিকেলে সুধীর 
বাবুর দোকানে গিয়ে শুনি আজ স্যার জেমস্‌ জিন্সের বক্তৃতা শোনা যাবে 
না। কার্ড বিলি করা হয়েছে, বিনা কার্ডে ঢুকতে দেবে না” মণীন্্রলাল 
বশত ওদের নাঁকি বলেচে | আমি মনে ভীবপুমঃ এই কল্কাতা উহার এমন 
কোনে লৌক নেই যে আজ আদার এ০815-এর বক্তৃতা শ্রনতে বাধা 
দেঘ। দেখি ঢুকতে পাঁরি কিনা! 

গিয়ে দেখি সেনেটের সব দর বন্ধ । পেছন দিয়ে আশুতোষ 
মিউজিয়মে গিয়ে দেখি মেদিকেরও দরজা বন্ধ। তখন পূর্বদিকের 
দালানের কৌণের দরজ! খোলা দেখে মেখান দিখে ঢুকলুম । দেখি অহ 
বড় হলে মাত্র ছ'জন গ্রাণী উগন্থিত। একজন তার ঘধো বঙ্গীন বিছ্ান 
গতির হোক সুধাতস্ত। ছে আমা ডাকলে তাত কাছে গিদেউ 
বসলুম 1 কিছু পরে সোঁমনাথবারু সন্ত্রীক এলেন) ডাঃজুশোভন সরকার 
এলেন, আমাঁকে দেখে পাশে এপে বসলেন । একটু পরে ভীষণ ভিড় ভে 


১৬৭ 
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গেল। দরজা নব বন্ধ, দরজায় লোক ধাকা মারতে লাগলো । 
ঠেলে দেখি টু আমচে। আুটু সামনের দিকে গেল। বি এম) সেন 
'মাইক্রোফোঁনের কাছে দাড়িয়ে বল্লেন_190165 ৫ 01701917611) 417 
)91069 2681)9 105 2171560 809. 1 £71 01015 (99617100110 
1/0)0701)1)01)0--একটা! খুব হাসির রোল উঠলো | একটু পরে জিনম্‌ 
বক্তৃতা আরম্ত করলেন । বখন যে প্রাইড খানা পড়ে পর্দায় আমি অমানি 
বলি এটা ওরায়ণ নেবুলা, এটা এড্্রোমিডাঃ মিফিড্‌ ভেরিয়েবল্ম্*এর কথা 
1০87)8 তুলতেই সুশোভনবাবুকে বুম । নিজের ওপর নিজের শরদ্দ! বেড়ে 
গেল। পেছনের সন্ধার আকাশে দুরে একটা গ্রামের এক মেয়ে বলেছিল 


এ 


ঙ 


-মীপশীর সখা)তি শুনতে ভাল লাগে মেই কথা, সেই বীশ্বনত সেই 
বকুলতলা, সেই ছোট এডাঞ্চি ফুলে ভরা নিজ্জন মাঠবার বার সনে 
হচ্ছিলমীর মনে হচ্ছিল শিখুব বাবাকে আজ ফি-এর টাকা পাঙিবে 
দিয়েছি-_শিবুর ম্যাট ্রকের ফি গরিব লোক কাল হাটবেলা পিঘনে হন 

তবাধু থে কাল ফোনে বোলেছিল- 


মী 


টকা! দেবে কি খুসিই হবে| পশ্পথ 
আপনি মিডিঘম ভালোই, তামার তার ভিন্ন কি বিছ্বাৎ টলে? খুব 
ভাল কথা । 
বন্তৃতা অস্ত 9 নাগ ও সে সই পরশুকারের এ্রাল্বারট ডেভিন 
- মিডেধ সঙ্গে দেখা। 
এনগেজমেণ্ট নেবেন না, খপ 
আমার বোঁধ হয় উনি কৌনো পার্টি দেবেন বৈদেশিক ডেলি- 
গেটদের। | 
বাইরে আসবার পূর্বে ডাঁঃ মেঘনাদ সাহার সাঙ্গ দেখা । বন্টন 
মেঘনাদদা”, ময়দান ক্লাবের কথা মনে আছে? ১৯১৪ সালের? 


৯৬৮ 


উত্কর্ণ 


টাম লাইনের কাছে সেনেটর সি'ড়ির ধারে দাড়িয়েই দেখি জিনস্‌-এর 
বক্তৃতার সেই কালপুরুষ উঠেচে বিদ্যাসাগরের মুষ্তির মাথার ওপরকার 
আকাশে ! এই পাশের কাণিসে বসে মাধববাঁবুর বাজার থেকে ফুলুরি কিনে 
থেতুম বখন কার্ট ইয়ারের ছাত্র-সে কথা মনে পড়লো । সেও এই হী 
কালে । তথন কোথায় কি? কোথায় স্থগ্রভা, কোথায় খুকু, কোথায় 
আমি! স্ুপ্রভার কথা বডড মনে হচ্ছে। যদি এ সময়ে সে অর্টাতো 
ঘন থে মেয়ে হলে ঢোকেঃ তখনই আমি দেখি স্বপ্রভা যদি তাদের মধ্য 
থাকে ! 

নীরদবাবু ও কান্তিবাধু রাস্তা পার হচ্ছেন বন্েন-কত খুঁজনুম 
আপনাকে । সোমনাথবাবুর মুখে শুনলুম আগণি এমেচেন। কাল 
বেন ঠিক সাড়ে চারটার সময়-_-“বিচিত্রা” সম্পর্কে পরামর্শ আছে। 

স্বধীরবাধুর দোকান হযে রমা প্রসন্নের বাড়ীতে বসে আত্ত সান্যাল ও 
বমাপ্রসঙ্গের স্ত্রীর সদ্দে গল্প করে বাসার এসে দেখি স্থপ্রভা পর লিখেছে। 
:দ আপচে ২৫শে জান্যারী কল্কাতায়। কি আনন্দ থে ধহাল ৮ এখন 
বদি আগে তবে তো? তাঁর কথার কোনো ঠিক নেই। 


15141006910-4র বক্তৃভায় সেনেটে বড় কড়া ব্যবস্থ। ছিল? 'ও ছুদিন খুব 
ভিড় ছিল বলে এ ব্যবস্থা এরা করেচে। দিনগুলো বড় ব্যন্ততা ও 
011570010076-এর মধ্যে দিয়ে কাঁটচে। 7)7.1119]0-এর সঙ্গে 
নত্যেন বোসের তর্কঘুদ্ধ সেদিন ,বেশ উপভোগ করা গেল বেকার 
ল্যাবরেটরিতে । আঁ সকালে সজনীর বাড়ী থেকে সাড়ে নটার সময় 
আনি, দেখি খুব ভিড় সেনেটে | ঢুকে দেখি লর্ড হা ধনা? শ্গানুবেপের বক্তৃতা 
হচ্চে, বিষয় 639815 01 [১0319801717 917 12708 97৭5 সভাপতিত্ব 
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করচেন_-তাঁরপর জিনদূকে ভণ|টিয়ারেরা ঘিরে নিয়ে, এনে গাড়ীতে উ্িয়ে 


দিলে-ওদিকে বভভৃতা-মঞ্চে গর্ড স্যামুধেলকে বহুলোতে ঘিরেচে বত 
মঞ্চের ওপরে) অটো গ্রাফের জন্তে । ছিন্ন অনেবঙ্ষণ মোটরে বনে ডাঃ 
কমল সুখাজ্জির সঙ্গে কি ব্থিয়ে কথা বণবার পরে মোটর থেকে নেমে নও 
স্তামুয়েলের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন । লর্ড স্তামুয়েলকে বলেন] 1] 
5০৫ 501] 21607 ]00016]).. এহটুকু মাজ আমার কানে গেল। তারপৰ 
লর্ড স্তাসুয়েল গব্ণরের মোটরে চল গেলেন। বহলোক জড় হয়েছিণ 
সেনেটের সামনের রাস্তায় এদের দেখবার জঙ্ো। 


দুটো বিষয়ে ছুটো অদ্ভুত গোলযোগ ঘটল দিন কছেকেন্ মধ্যেও তাহ হেড 
এপানে লিখে রাখলাম । প্রথম কথাঁড়া আছে আনি এঈতত আলে 
বখুন আমি খনগায়ে খিধুধাবুর ওখানে থাকি ফট কীসের হাত তিন 
নহুন ভারতবর্ষ, বেকল। মন্মথ বাবু মোক্তার আমাকে তখন £ভারতবব? 
পড়তে দিতেন ।, “ভারতব্য'-এ শরত্ন্্র চট্োগধার নামক একজন 
নতুন লেখকের গল্প পড়ে অল্প বয়সেই মোঠিত হয়ে ধাই। ভাবি এমন, 
ধার। লেখক তো কথনো দেখিনি-_কত তো গর পড়েছি তারপর বহুদিন 
কেটে গিয়েছে ধাকি। 

গত রবিবার সেই বনগায়ে সেই মন্মথ মোক্তারের বৈ১ খানায় বসে 
গল্প করচি অনেকে-এমন সময়ে অপূর্বর ছেলে অরু. একখানা অমৃত- 
বাার পত্রিকা) হাতে দিয়ে বগ্টে- শরৎ বাত মারা গিয়েছেন, এই থে 
কাগজ। 

শরতউন্দ্রের মুত্যু সংবাদ কাগজথানাধ বেরিয়েছে, রবিবারে তিনি বেলা 
দশটার সময় মারা গিয়েচেন। 


উতকর্ণ 
/ 


কি যোগাযোগ, তাঁই ভাবি। কত জায়গায় বেড়ীলুম, কত দেখে 
গেলুম+ কত লোকের পৈঠকখানাধ বসলুম-কিন্ধ শরত্ন্জের মুডুনাবাদ 
কোথায় গেলুম-ন। সেই বনগায়ে সেই মম্সথ মোক্তারের বৈঠকখানায়। 
যে আমায় অত খর আগে শরতচন্রের লেখার মঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
করে দিয়েছিল ! 

ভাবার কথা নয়? 

এইবার অন্যটার কথ! বলি । সেটা ঘটল আজ এখুনি এই সন্ধার সমঘ। 

১৯১৯ সাঁলের জানুয়ারী মায়ে আছি নুপুর ট্রাটের একটা উড়ে 
ঠঝুরের হোটেলে দিনকতক খেতুম। উ্ে ঠাকুরটার নাম সুন্দর ঠাকুর। 


ছি 


ল এখনও আছে বেচে তবে ওখানকার হোটেল সে আজ ১৫১৩ নুর 
উঠিয়ে দিবেচে। মাঝে মাঝে তাত ক্ষ পথে ঘাটে দেখাশোনা হয়। 


এখন এই ১৯১৯ সালের জাননারী মাম আমার জাবনে বড় শোকান্ 
ছুদিন_ ভাতে নেই পয়মা,মনেও যথেষ্ঠ অবস1দ ও হতাশা । গৌরী সেবার 
মারা গিয়েটে। সুন্দর ঠাকুরের দোকানে রাতে গিয়ে পি খেটম কোথা 
থেকে যে দাম দেবো না ভেবে খেয়েই বাচ্ছি, খেয়েই বাচ্ছি। 
তারপর সুন্দর ঠাকুরের হোৌটেল উঠে গেল সেখানে অন্ত কি দোকান 
হোল। আঁমিও চলে গেলুম কলকাতার বাইরে । জীঙ্সিপাড়া, ঠারণাভি 
গা, কুমিল্লা) ভাগলপুর। খুজের নাশাঙ্থানে-কোথাসি বা না গিয়েছি 
চাকুরী শিয়ে? বহুকাল পরে কলকাতায় ফিরে আবার ঘখন এখানেই 
চাকুরী নিলুম। মুজাপুর ট্রাট দিয়ে ধাবার সময় সুন্দর ঠাকুরের হোটেলের 
ঘরটা প্রীরই চোঁখে পড়ত। ভাবত্ুম পুরোনো ছুপ্দিনের কথা । ওই 
ঘরটায় দেদিন আমার সেই মেঘাচ্ছন্ন দিনগুলির শ্বৃতি ঘণিষ্ভাবে জড়ানো 
না ভেবে পারিনে। 
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উত্কর্ণ 


আজ একটা বালিমের খোলে তুলো ভর্তি করার দরকার হোল। 
পাঁটনায় ব্তৃতা আছে শনিবার সেখানে যেতে হবে, অথচ ভাল বাপিস 
নেই । মুজাপুর ট্রাটে একজার়গাঁয় একটা তুলোর দৌকাঁন। দৌকানে বসে 
তুলো ভন্তি করে উঠতে যাচ্ছি এমন মময়ে নজর করে দেখলুম এটা সেই 
পুরোনো দিনের সুন্দর ঠাকুরের সেই হোটেলের ঘরটা । আজকাল 
সেখাঁনে তুলোর দৌকান হয়েচে। 

মনে পড়লো এও জানয়ারী মাস এবং ১৯১৯ মালের পরে আজ এই 
প্রথম আবার সেই ঘরটাতে ঢুকে বসলুম। তারপর ফিরে আসচি হঠাত 
মনে পড়লো বাঁলিসের খোলটা স্থপ্রভা তৈরী করে পাঠিয়ে দিয়েছিল 
কিছুদিন আগে। কি অভাবনীয় ঘোগাঘোগ। 


কাল হাওড়া স্টেশনে রণ অতান্ত দেরীতে এল। রাথে ঘুম ভাল হম 
নি। একে তো বেজায় শীত, ভার-ওপর কুষ্ঃপন্দের ভাঙ্গা টাদ উদ্েছে 
দূর মাঠের মাথার ব্রণের জানালা খুলে সেই শীতের মধোও হা করে 
চেয়ে আছি। মৌভাঁগ্যের বিষয় একটা কামরা আমবা একেবারে খালি 
পেয়েছিলুম, অরবিন্দ গুপ্ক বলে এক ভদ্রলোক ( অতান্ত স্বপুরুষ লোক 
আমি অমন স্থপুরু খুব কমই দেখেছি ) সপরিবারে পশ্চিমের দিকে যাচ্চেন। 
তারাই কেবল ছিলেন আমার কাঁমরাঁতে, আর কেউ নয়! একথান! 
পুরানো ডায়েরী ছিল আমার কাছে বাবার, তাতে পড়ে “এ যায় বাবা 
১২৮৭ সালের দিকে পশ্চিম লমণে বেরিয়ে এই তা মু.রঃ 
আগ্রাতে এসেছিলেন । 
ভোর হোল শিমুলতলা স্টেশনে । আর বছর যখন পাটনা আসি 

আমি, গজনী, নীরোদ, ব্রজেন দা--ভোর হয়েছিল কিউল হা 
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্‌ 
ছাদের ওপর যোগীন বাবুর দুই নাঁথনী খেলতে এসেটে আর 
বলে 
চু কপাটি আইয়া 
যাকে পাবে ভাইয়া 
এ কি রকিম খেলার ছড়া ? বাংলা দেশে তো এ ছাড়া কোনো ছেলোময়ের 


মৃথে শুনিনি? 


+4৭ পপ সলাত *৪ ০ পতি জে 11২ ৮7 "সান 7 
পাটনা কলেজের ভলে মিটিং । সেখানে অনেকদিন পারে অমরবাবৃকে 


দেখে বড আনন, পেগ! মেই ভাগলপুরের অমরবাত। ভি শশ্লুম 


ধেখন এখানে রেভিনিউ বোর্ডের সেকেটার। কিছুদিন আগে এখানকার 
জেলা ম্যাজিষ্টেট ছিলেন! তারাশদরও উপস্থিত ছিল ও আজকাল 
খাঁনেই থাকে মামার বাড়ীতে | মভার টেবিলে বাবার পুরানো ডায়েরী 


৪ 


২, 


খানা পড়ে দেখছিলুম ভিনি পাটনায় এসেছিলেন করে। ঠিক সাড়ে ছণ্টার 


সময়ে সঞ্ভা থেকে উঠতে ভোলা তারাশঙ্করকে সঙাগভির আসনে বসিয়ে 
বলে এলুম, সঙ্কে সাক্গে এলন অমর বাতি ডক্টর বিশাননিহারী মছুমদার 
পু পা এপ এ ০৭ শর ও কইরা 


শিট পিড় এসে ঝা্লিন-একটা কথ। নাতে সঙ্োছ হাচ্, আপনাদের 
বিরুদ্ধে অভিযেরগ,। আপনারা কলকাতা থেকে এসে ব্তৃতাটি দিয়েই 
গাঁলান। এতি এখানকার লোকে দুঃখিত ।.একটা ছেল দোবের 
কাছে দাড়িয়ে প্রণাম করলে? একবার দুবার | একব' ধখন করলে, 
তখন আমি ওর দিকে চাই নি। আবার যখন করছে তথন আমি ওর 
কাধ ভাত দিয়ে বাইবে নিযে গেল! বম তোমার নাশ কি? 
বাড়ী কোথায়? ও বাল্সবাড়ী ভাঁগলপুরে। আমি নবীন গাম্গুলীর 
নাতি। তখন তো আঁমি অবাক়। ওদের বাড়ী কত গিয়েচি ভাগনপুর 


১১৪ 


উৎকর্ণ 


থাকতে সে কথ! বি । তিনকড়িকে চেন? বলতেই রর তিনি 
আমার মেসোমশার়। 

অগর বাঁধুর মোটরে মণিকে তলে নিধে চলে এনুন মণিদের বাড়ীতে। 
ইন্দু যে কোথায় ছেড়া মাদুর পেতে বসে আছে, খুকু ঘে ম্যালেরিয়া জরে 
পাড়ে ভূগচে, কেবল এই সব কথা! মনে পড়ে । মণির বাড়ীতে, এসে উ' 
খেতে থেতে মমর বাবুর সঙ্গে ভাঁগলপুরের দিনের গল্প করি |” মোটৰে 
আসতে আমতে তিনি মণিকে কগারোদ বাবুর অশরীর।-পে ঘরে উপস্থিত 
থাঁকাঁর দেই গেটেট' গল্লটী করলেন। আমি তো শুনে অবাক থে 
গত বছরের দেই স্বরণ দুক প্রীতি মেনহ ্ারোদ বাবুর ছেলে । 
বি সব অভাবনীর বোগাদোগ ! এবার প্রীতি সেনাক না,দেখে দুঃখিত 
হয়েছি। 

সমর বাবুর গাঁড়ীতেই আনে এলুম 1 মণি শেষ পর্যান্ত রইল । কত 
পুরোনো দিনের পপ হোল অমর বাবুর সঙ্গে । ওর সাঁদর আপিঙ্গনটী বড 
বন্ধুর চিহ্ন! ৯ 

টেনে পক্তিয়াপপুব নেমে কালাদের বাঁড়া এসে দেখি সে কোথা 
, থিযেটাঁতরির পিচে শে গণে | একট পরেহ এন । কত রাতি, পর্যন্ত 


হোল ঠিক হোপ কাল রাহগিরতযাওয়া হবে সকলের ট্রেদে। 


91 


ক 


কালা ও কালার মামাশ্ব্ডর আমার সপ্দেহ ছিল শো সেশনের 
একটা জারগা দেখিয়ে কালী বঞ্-গমানে আমাদের €রদ্চক্র' 
হয়েছিল, আমি একটা করিত। পড়পরুম | আমি বুম ুমি কবিত। লেখ, 
নাকি? বনে শোনাবে এখন । বাড়ীতে আছে আহঃ ওরা সন্ত" 


স্প 


সমিতিতে যেতে পারে নাঃ এক আধটু ভোলে কি খুলিই হয়| 
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[000)01)0 (0017515 10৮70876012 কি কথাই বলেছে ভিন্নর 


[টো হরানীৎ_এহ সব স্টেশনের নান । অপু ও নোংরা 
নহাবের ব বন্তি। ধুনোঃ ধুলো --সর্কুত ধুলো । পুত পড়া পেঁড়া। খোয়া 
দাও ( এপাশ বলে মেওয়া ) এ তিনুষা বিক্ী হচ্চে দোকান । এক 
ঘরের দেএয়াবের গায়ে আর এক ঘরু বাড়া ভুলেছে। 

শো স্টেশনে বেসটেখর রমার বলে প্রকজন ভিন্সি গ্রাম্য কবির মাছে 


2 ০২12 তির ০3৮53 টার ০2 নে রী এ ০ 
হআপাপ ভোল। লোকটাকে এখানে নই পাগল বাদনভা তি 


কাখিকে চিন্বান মৃত শোক ও জব পাছানায়ে কে আহক? 
ি 


কাত আমার আঙ্গ পরিচিত হয়ে খুবই আনন প্রকাশ করলেন। 
আদপরু বম ভিন দয়া করে শো স্টেশনে আবার আমাদের কথাতেই 
পা) 21 1 পতিত 1৮1৭৭ শত বিগ ৩01 তিতিহী তল শিব ত৭| মি পয ১৩1 1” 12115 সি শত 
৪ঠে পেগ করে হালন। 
টন ক বাবারা ০ ঘ্স্নশাও নিও শন ৮৪172. 4; পা 
পজগিবের নৈলমাল! দর খেক খোর মত দেখা গেল। ৮৪ 


পেত কিরিশ্লাফ,ও নালন্দা । মানা থেকে ট্রে দুলে দুর থেকে 


"৪৭ ও বড়ীবর দেখ গেল এবার আর মালদা ঘাওযারি সময 
রি রি ূ 


৯ ॥ শিট ৫১০৭ ৪ টিন, রম ০০ ৫৭ 
লাজাগর নেমে গাজাডুজঙ্গলের পদ ফোনভাত্ার সিজার চে গেসুঘ। 


1৮% সু) ্র্প 2 ০শস্ন 
$. 
বুদ্ধের চরণকজপুত এই স্থান | এ গুহায় বুদ্ধদেব সমাধিস্থ ছি লন পাশের 
ওয় ভার প্রিয় শিল্প আনন্দ ধ্যান ছিলেন । 


ডুটার নাহ গৃধকুট। ,গুরকুটের ওপরে কাটাগাছগাল। 
ঠলে অনেকটা উঠবুম। এক জায়গায় পাথর ঠে% দিয়ে যুৎ করে ব্লুম । 
ঠিক দুপুর) নিন্মেঘ। নীল আকাশ। দূরে প্রশ্তত্ববিজ্ঞান ছার। খোদিত 


একটা শ্তপবা চৈত্য দেখা বাচ্ছিল। পাহাড় থেকে নেমে আমি সেটা 
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দেখতে পেলুম, কালী পাথরের মুড়ি কুডুতে লাগলো । আমি টৈতাটা 
দেখে ফিরবার সঙ্গে বুশবনের ছামার ঝর্ণার আোতের ধারে খানিকক্ষণ 
বললুম । ওরা ততক্ষণ ঢলে গিষেচে | এখানেই সেই অরন্থ বেুবন, বেখানে 
বদ্ধদেদ মহানি্দাণ ফর বিবৃত করেন আনন্দকে কাদের কুষাসায বেক 
হছে এককীর ভয়ে গিয়েচে কোথায় কিআজ! ড়া হাজার বছর 
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শি 1 2৮1575241৮2 টান না 
আগার মত বেভবন কিদ্ক রাজ।গারুর উগ্তাকায় অজ । জনকের 


ঢোল ৯০০৮5010235 দির সি সপ লি 
উষ্ জলে সন করে লারাদিনের জাঙ্ছি দূর হোল ভারগর সমি একট 
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চেয়ে দেখতে লাগবুব হঠাৎ মনে পড়লো আজ গোপাল এদের হাটি, 
বেলা ভিশন, সাড়ে ভিনটে-এিতঙগণ বউতনা দিষে কত লোক হাটে 


ফিবপার পথে সন্ধ্যার ছারা গড়ে এসেছে বড় » 
(চালক পানা আর একছন্‌ লামীকে 5 ডা [ত তুলে দিত এস কি একলা 


খাঁজন। বাজাচ্চে ট্যাং ট্যাং করে আর কেবল খাঁড শ্বাঢ কির 


ণীম 
করছে । সেভারী সুন্দর দৃশা ! টেন ছেড়ে গেলেও অনেকদূর পরান 
বাগাতে খাজাতে চলন্ত টের অঙ্গে সঙ্গে এল | 

রর 
ত ৮4415 জব ॥. ১০ শি এট 8 8470 পা ৩1 
ধক্তনরপুর পৌছে একটী হোকৃদ তার কবিতা শোনাতে বলো । 

ঞ 
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গাড়াতে তার লেখা বি দু'তিনটা শোনালে। দাহিভাপ্রীতি ওদের 


আর টি বা ওদের কবিতা ছাপাচ্ছে! 


নি 


রাগের ট্রেণেই কল্কাভা রুনা হুম, দাঁনাপুর এক্সপ্রেষে | জাহা 
রাত্রি ঘুম এল না। একবার একটু তন্দীমত এসেছিল-উঠে দেখি 


২, 


জসিভি ক্টেখন। তারপর আবার শুয়ে পড়লুম- ভাঙা রুষ্ণপঙ্গের চাদ 


ইনি 


উৎকর্ণ 


উঠেছে, বেজায় ঠাণ্ডা বাতাস হু হুকরে বইচে, জানলা দিয়ে মুখ বাঁর 

করলে মুখে বেন লক্গ ছু'চ ফোটে। কুয়াঁসা হয়েছে, ব্মগুলো বেন ঠিক 

ইসমাইলপুরের সেই বন__অনেক রাঁজে উঠে এই শীতের সময় ইসমাইলপুর 
শছারীতে ঠিক যেমন বন দেখতুম, তেখনি দেখাচ্চে। 


পাটনা থেকে এসে মধ্যে অনেক ব্যাপার হয়ে গেল। মধ্যে স্প্রভা 
কল্কাতা এল ওর মা বাবার সঙ্গে। একদিন ওর সঙ্গে মুক্তি দেখতে 
গেলুম “চিত্রাঁতে । ভাল লাগলো না কাঁরোঃ সেবা ও ববি ছিল সঙ্গে। 
তারগর আমার পড়ে গেল বনগ্রামে সাহিতা-সন্মেলনের হুজুগ। বিশ্বনাথ 
এখানে খুব যাতীয়াত করলে । থগেন মিত্র মহ1শয় সভীগতি ইয়ে গেলেন 
এখান থেকে, রমাগ্রমন্গ ও গৌর পাল গেল, খুব হৈ হৈ কাশ হয়ে গেল 
সরম্বতী পূজোর সপ্তাহে । াঠিতা-সন্মঘরন থেকে আমায় আবার দিলে 
একটা মানপত্র ও অভিনন্দন । 

পরর সপ্তাতেই পড়ে গেল কৃষ্ণনগর সাহিতা-সম্মেলন। আমি ঈদের 
ছুটিতে বাড়ী গেলুম। চমতকার জ্যোতলা উঠেছে কোকিল ডাকছে, শীত 
যদিও বেশ, কিন্তু বসন্তের আমেজ দির়েচে । বাড়ী গেলুস, পাড়া কেউই 
“নেই এক নদি ছড়া। নিজের খড়ের ঘরটিতে দুপুরে শুয়ে খুব ঘুম দিই । 
আগের রাত্রে যতীন কাকার মেরে উপর গিযেচে বিয়ে। তথনগ 
বরধাত্রীরা বয়েচে। বতীন কাকার মেয়ের বিয়ে দেখনি চিরকাল । 
ধঁ একই চত্তীমগ্তপে | 

বৈকাঁলে কুীর মাঠে গাঁছে গাছে পাকা ঝুল খেয়ে বেড়াই । ভূষণ 
জেলের ছেলের জমিতে খেজুর গাছটা ঠেস দিয়ে বসে “আরণ্যক? উপন্তামের 
এক অধ্যায় লিখি । সন্ধ্যাবেলায় ইন্দুর বাড়ীতে দেদিনকার মিটিং ও 


১১৮ 


উৎকর্ণ 


আমার মানপত্র দেওয়া সম্বন্ধে খুব কথ। বান্তা হোল। ইন্দু বল্ে--আঙ্গ 
যদি আঁপনার বাবা-মা বেচে থাকতেন! 
সকালে টুকোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। ছেঁলেবেনার টুরকো খেলতো 
আমার ছেটি বোন মণির সঙ্গে। সেআজ ১৫১৬ বছর পরে বিধবা 
হয়ে গ্রামে ফিরে এসেচে । এসে আমায় নমস্কার করলে-_ওর খুখ 
তুলেই গিয়েছিলুম- এখন দেখে মনে হোল হা, এ মেয়েকে আগে 
দেখেছিলুম বটে । ' 
রি সকালে নটার ট্রেণে কৃষ্ণনগর সাঠিতা-সম্মেলনে গেলুম | 
গাছে শিমুলফুল ফুটে লাল হয়ে আছে, সজনী? অমল বোধ? স্নীতি 
বস, টি বিজযলাল সকলের সঙ্গে কৃষ্ণনগর ঠেঁশনে দেখা। 
অতুল গুপ্ত ও যাঁমিনা এ একখানা গোটরে আসছিলেন, বিয়লাল 
চট্টোপাধ্যায় তাতেই আদায় উঠিয়ে দিলেন। মনোমোহন ঘোষের থে 
বাড়ীতে আকা কলেজিয়েট স্কুপ, ওখানেই খাওয়া দাওয়ার বাবস্থা 
হয়েছিল | ঢুকেই দেখি ( প্রবোধ পান্যাল বসে খাচ্চে। আমি উ ইউ, 
ভাঙিটীর প্রিযরগ্তীন বাবু একসঙ্গে থেতে ব্মে গেলুম | থেরেই সভাস্থলে খাই 
গ্রণ দৌধুরী মভাপতি। কঞ্ণনগর রাজবটীর নাটঘন্দিরে সভা বসেচে। 
কখনও এর আগে কু নগর রাজবাড়ার মধো ঢুকিনি-খিিও এর "গে 
ধাস্যকালে একবার কৃফবগর এসেছি | ভার অভিজ্ঞত খুন ভুত | 
আর বছর-ছুই 'আগে কয়েক ঘণ্টার জন্তে যে এসেছিপুণ আমর ছোট 
ভাইয়ের জন্যে পাত্রী দেখতে, সে ধর্তব্যের মধ্যেই গণ্য নন। 
রুষণনগরে বাবার সেই মা-_আমাদের আনুহাতে ভাত খাওবাঁনো-- 
আমার হতাদর--কত কথাই মনে পড়ে। সেই আর এই ! সে গল্প আর 
একদিন করবো । 


১১৯ 


উৎকর্ণ 


কুফনগর থেকে সেই রাত্রে রাঁণাঘাটে এসে খগেন মামার বাড়ীতে 
রইলুম_-তাও সেই বাল্য ওদের বাড়ী শুয়েছিলুম আঁর কখনও থাঁকিনি। 
একটা সর্বতীঠাকুর বিসর্জন টান গেল শোভাবান্রা ঝরে অনেক রাত্রে 


পরদিন ওম এগাঁকোটার ট্রেনে গোপালনগরে । 2 আবার 
হঠেন মিত্র ও গুতা তকিরণ বস্তুর মর্দে দেখা । রেক্ো |তি বদে চা থেতে 
সি 


[তি ঢগ্ু।দা সন্ধা জলা!চনা করা গ্নে অনেকলান। 


দেখে গিয়ে বেশ লীগলো | ত 


দি ই থা আদর করবেন ? ০০ সৃতি জড়ানো বখেছে এই বন 


চারেক ৮ ১: 22০32 ররর... হা 
সিমতুলাঁল ঘাটর সাঙ্গ খুকু ওখানে দাড়িয়ে গজ কঞভো নেয়ে উঠে 


সিন ডা হা দাচা ঢ পুরে উ7% (65 বেলে শিয়া 
সোন আস সুপ নম 9 1 ৬৪ শত তন গায়ে ! 
রঃ রা 


) রিনা ০, ব্য নি 
চডকতলার এজ হসলুম। মুসলমান আগ্রা কোথা খেক সন্ধান 


১ ং ২228 টার্গা 4০০ টিনা: ভিসি 
করাল] ইশু বাঁচে একটী বিদেশী পথিক সেদিন কেমন করে 


২ 


শিডেতলার মাত ঝেঘাবে মারা গিরেছিহশসে গল্প করলে! সে কাহিনী 


পরদিন সকীলে সীতানাথ জেলের নৌকীতে বনগাষে চলে এনুম। 
সি খুকুদের সঙ্গে দেখা করতে যাবো-কিন্ধু ঘটে উঠলো না। 


তর খুব চমতকার জ্যোতলায় মন্ম্থবাপুর বাঁড়ী বসে হরিবাঁবু। যতীনদা, 


১২০ 


উৎকর্ণ 


ডাক্তার বাবুদের সঙ্গে আড্ড৷ দেওয়া গেল। বিপ্রদাঁসবানুর বাড়ী সতা- 
নারায়ণের সিন্নীর প্রসদি পাঁওয়া গেল । 

সেখান থেকে এমে কাল গিয়েছিল্ম রাঁজপুরে । 

নগেন বাগ্চীদের যে বাঁড়াটাতে থাক তম-অনেক দিন সে বাড়ীর দে 
থরটার পথ বন্ধ ছিল | আজ ছুলির ভোটি 
সে ঘরটার ষে বারান্দাতে গিয়ে বলি । যার আমার ম। নি যান 
ভীরপর কতকাল এ বাড়ীটাতে আঁিইনি | এইখামেহ বালক কবি 
পাঢগোপালের সঙ্গে আলাগ হদেছিন সতেরো বছর আগেনাঘে আনা 


প্রথদ সাভিআাক্ষেত্রে দিত ূ 


৪ 
৩ লা সত স পর পবালা লে 
ফিরে এলে ফলিদের উতোনে মাটাতনাবি উন্ভনে ওরা পবেটা ভাজা 
বগলাভাগামি একখানা বেলে দিতে গেল্মহোল না । ফুলি ও বিমা 


শিরিপেক্গ দশক মান্র। সুন্দর দেখফুলের গন্ধ বেরুচ্ছিল 


জোহ্যার, মধ্যে কাল শ্বাতেহ কলকাতার ফিরি বেন লালসা 


নদে ৮ 
স্ব মি ক ঘা পেরে ১0৮5০ এ বব... পি ) ০ সন ) 
সাধেকি বলি ভগবানের [নল এ ভাবুন বেজানে ঠক মহ এক হাজি 

ঞ 


গ্রঠণ করতে, সে জীন এ কি মধু? 


আর বছর ঠিক এইদিনে পুরী বাওযা ভোগ না লে নন খারাপ ভয়ে 
গিখেছিল। এবার ঠিক এই দিনেই বেশ কাটুলো। শনিবার সুপ্তা 
আসবে বলে পত্র পেপুমঃ বিকেলে বেড়িতে এ্দে একটা কাগিজ গেলুম তাতে 


হি 


বি 


-জীনা গেল ওরা কাছাকাছি একটা ডি এসে উঠেছে । দেখা করতে 


১২ 


উৎকর্ণ 


গগেলুম ও তারপর কর্জজন পার্কে বেড়াতে গেলুম ওকে নিয়ে । পরের দিন 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী হয়ে ইডেন গার্ডেনে খানিকটা বসে কত গল্প 
করলুম। কিন্তু সকলের চেয়ে আনন হোল ওকে তুলে দিতে গিয়ে 
স্টেশনে । কেউ জানতো! না যে আমি স্টেশনে ধাবো_ আমি একটা অদ্ভুত 
আনন্দ পেলুম। ট্রেণটা ছেড়ে চলে গেলেও কতক্ষণ বেঞ্িতে বসে বসে 
ভাবতে লাগলাম । কত ধরণের সঙ্গ অনুভূতি! ভাঁবুকতা জীবনের খুব 
বড় একটা সম্পদ। এঘার নেই, সে সত্যিই দরিদ্র। টাঁকায় কি 
করে? 

শেয়ালদ স্টেশনে আমার,.কলাকাঁর দেই দশ মিনিটের দাম অর্থে 
নিরূপিত ভবাঁর নয়। 


বসম্বটা এমনভাবে ডাল করে দেখিনি অনেকদিন । শিবরাদির ছুটাতে 
এবার গেলুম বারাকপুরে । কি অপুর্দ শোছি হয়েছে চাঁলকীর মুললমান 
পাড়ার ওই কাচা । রাস্তাটার ধাবে ফুটন্ত ঘেটুফুলের বনের! তার ওপর 
নদীর ওপারে, ঠিক গাজিতলার পথের বাকে একটা চান শিমুলগাছে ফু 
ছুটেচেঃ আমি যথন বারাকপুরে বাচ্চি তখন দু ৫ বোঁদ। কি অদ্ভুত থে 
দেখাতে লাগলো” সেই ঝম্‌ ঝম্‌ দুুৰে ওপাপের যেই ফুলে ভন্তি শিখ 
চারাটা! অপ্রকাশিতভাবে গিয়ে দেখি খুকুরা ওখানে রা । আনক 
দিন পরে এখানে ওদের পেয়ে মন খুসি হয়ে উঠলো । আমি নদিদিদের 
রান্নাঘরের দাওয়ায় জল খেতে গিয়েচি, ও দীড়িয়ে আহে পু'্টাদিদিদের 
উঠোনে । বলুমকি বে! তারপরে ওদের দীওয়ায় বসে কতক্ষণ গল্প 
করলুম। দুপুরে দের রান্নাঘরে ধসে পেলাঁগড বিষয়ে একদিন বন্ুম। 
শিবরাত্রির দিন ন+দিদিদের ঘরে ওদের কাছে শিবরাত্রির ব্রতকথ 
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উৎকর্ণ 


শোনালুম । টাংর]র মাঠে ইন্দুর সঙ্গে একদিন কুল খেতে গেলুম--বড় 
খোলা মাঠ, দিক্চক্রবাল বড় দূরবিসপাঁ, একটা উইয়ের টিবির কাছে 
বসে সেদিন সুধ্যাস্ত দেখলুম। ঘেটুফুল এখানেও থুব ফুটেচে। গণেশ 
মুচি বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছে, ট্যাংরার ধারে গরু চরাঁচ্ছিল। লেবুতলার ওই পথে 
অনেকদিন কেউ আসেনি, যখন রোয়াকে বসে থাকি, এইদিন দেখলাম 
নীল সাঁড়ি পরে আসতে ওই পটাতে বহুদিন পরে। 
শনিবারে সাউথ গড়িয়া গ্রামে বেড়াতে গেলাম 'কোধহয় পনেরো 
বছর পরে। ভূঁতনাথ এখাঁনে থাকতে আমি এখানে এসেছিলুম, মেকি 
আজকার কথা? বড় রোদ পড়েছে, বারোটার ট্রেণে ওখান থেকে রাজপুর 
এলুম | ছুলিদের বাড়ীর পিছনে বাঁশবনের তলায় কেমন ছোট ছোট 
ঘেটুগাছ। বেশ লাগে ওই কাশবনের মধ্যের জায়গাটা | | 
আজ গিয়েছিলুম শীরদবারুদের মোটরে গরিয়া গ্রামের একটা ভাঙা 
শিবমকিরের পারে । জোতক্রা উঠেছে খব। ভাঙা মন্দির আর একটা 
গরাঁচীন ব্টগাছি-_গটভূমিকা বেশ চমতকার । বেশ লাগা আজ 
জ্যোত্লাটা। কতঙ্গণ বসে গল্প করলুম | 


গত মপ্াহের শুক্রবার থেকে আরন্ত করে কি ঘোরা গেল কা'দিন। 
প্রথম তো শুঞ্রুবার আসাম মেলে রংপুর রওনা হুম দেখানে সারুম্থত- 
সম্মেলনের সভাপতিত করতে । ছুপুরের রোদ বেশ বাঁড়চ--পথে পথে 
ঘেটুফুলের শোতা__সারা পথেই, ঘেঁটুফুল দেখতে দেখতে চলেছি। 
নৈহাটার কাছাকাছি এসে মনে হোঁল আমাদের গ্রাম এখান থেকে বেশী 
দুর নয়_-সৌজা গেলে হয়তে৷ বিশ মাইলের মধ্যে । এই ছুপুর রোদে 
আমাদের পাড়ার সবাই যে যার ঘরে ঘুম দিচ্চে হয তোঁ। রাণাঁঘাট 
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সভার পরে প্রবৌধ বাবুর বাড়ীতে চা খেয়ে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
স্টেশনে রওনা হলুম! সহরের কয়েকটি ভদ্রলোক আমায় তুলে দিতে 
এলেন। খুব জ্যোঁৎলা, পূর্বদিকের আকাশও খুব উজ্জল। গরম 
একেবারেই নেই । পার্ধতীপুরে গাড়ী বদল করে নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসে 
চড়ে বসলুম। জ্যোত্ল্নারাত্রে পঞ্মা দেখে বড় ভাল লাগলো । ভোর 
হোল রাঁণীঘাটে স্টেশনে_ তখনও আকাশে নক্ষত্র রয়েছে । 

কলকাতার বাসায় গিয়ে স্নান করে বসে আছি, এমন সময় 
নীরদ বাধুর ড্রাইভার এদে খবর দিলে গাড়ী এসটে। নীরদ বাবু 
সম্্লীক গালুডি যাচ্ছেন আঘায় সেই সঙ্গে বেতে হবে। তখনি 
জিনিষপতত বেঁধে ছেঁদে আবার রওনা । নাগপুর প্যাসেঞ্জার বেলা 
তিনটার সময় গালুডি পৌছলে!। পথে খড়গপুরের পরে উচু 
ডাঙ্গা ও শালবনের দৃশ্য দেখবার লোভে ছুধুরে একটু ঘুম এল ন 
চোখে । | | 

* বহদি* পরে. আবার নাঁমলুম গালুডি। আজ বছর তিন চার 
আদিনি--১১৩৪ সালের পুজোর পঞ্জ আর কখনো আসিনি । তবে 
সে গালুডি এখন অনেক বদলে গিয়েচে। নেক্ডেডুংরি পাহাড়টা 
*গ্াঁড়া, তার নীচেকাঁর সে চমতকার শালচারার জঙ্গলটা অনৃশ্থ। কে 
গাথর কেটে নিয়ে যাচ্চে পাহাড়টা থেকে, রোজ সকালে একদল 
গুরুর গাড়ী এসে পাথর কোট বোঝাই করে নিয়ে ঘধ--পাহাড়টা 
এবার গেল। এদিকে কারো জ্ঞান নেই যে ওটা চলে গেলে 
গালুডির একটা 19980065 81১০$ চলে যাঁবে। 

অপরাক্নে স্বর্ণরেখা পার হয়ে কুমীরমূড়ি গ্রামের জঙ্গলে বদে 
রইলুম কতক্ষণ। প্রথমে যাচ্চিলুম রাঁথা মাইন্মএ। কিন্তু বেলা 
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গিয়েচে দেখে ভরসা হৌল না। একদাগায় ধাতুপ, ফুলের ঝাড় 
দেখে দীড়িয়ে গেলাম-__কাঁছেই একখানি বড় পাথর। হঠাৎ দেখি 
বনের মধ্যে একটা গে'স্গোপি ফুলের গাছে হলদে ফুল ফুটে রয়েছে 
অজ । পেখাঁনে টুকে দেখি বনে লতানে পলাশ গাঁছে পলাশ 
ফটেচে, তা ছাঁড়া একরকম বন বুঁইএর মত কি ফুল ফুটেচে, কামিনী 
ফল গাছের মত গাছে। মোরাম্‌ ছড়ানো মাঁটি_ঠিক যেন, কয়লার 
টুকরো ছড়ানো পড়ে রয়েছে । বনে বসে মনে হোল কালি ঠিক এসমম 
রংপুরে টাউনহলের ক্লাবঘরে বসে চা খাচ্চি--আার আজ এসমর 
হবর্ণরেখার ধারের বনে! কোথায় ছিদূম কোথায় এসেচি! টাদ 
উঠচে ঠিক সেই গোঁলগোলি ফুলগাছের পেছনে! প্রকাণ্ড গাছটা 
--আমাদের দেশেব একটা মাঝারি গোছের আমড়া গাছের মত। 
ফলগুলো অনেকটা দূর থেকে দেখতে সুর্ধামূখী ফুলের মত। কতক্ষণ 
বসে রইলুম, তারপর জেতা ফুটবাঁর পূর্বেই লতানো পলাশের 
একট। গুচ্ছ তুলে নিয়ে সুবর্ণরেখা পাঁর হযে গালুডি চলে এনুম 0 ০ « 

বড় স্রন্দর (জ্যাত্ত্! বারে বাহিরে ভিন্ন এ ধরণর ছায়াহীন 
অস্কুত ধরণের জ্যোতা ঝড় একট! দেখা যায় না। বাদল, বাবুর 
ধাড়ী বেড়াতে গিয়ে কালাঝোরা পাহাড়শ্রেণীর দিকে চেয়ে চোখ 
ফেন্নানো বার না থেন-জ্যোত্সারারে অস্পষ্ট দেখাচ্চে যদিও) তবুও 
কি তার চেহারা । 

হা, একটা কথা বলতে তুলে গিয়েচি । চা থেদে ওপারের বনে 
বেড়াতে যাওয়ার পূর্বে গালুড়ির হাটে বেড়াতে গেলুম। ১৯৩৪ সালের 
গুডফ্রাইডের ছুটির পরে এই হাট আমি আর কখনো দেখিনি। 
সেই পুরানো দিনের মত টোঁমাটো, শুটুকি মাছ, মহুয়ার তেল বাজে 
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$ বির নে রাতে ] 47 
“এন বেশ । কিছু পয়পার লোছে গে আমার ঝযাডেরা নিছে যেতে 


উত্কর্ণ 


লাডড আঁর তেলের খাবার বিক্রী করচে। মণওভাঁল' মেয়েরা গল্প করছে, 


গাঁচগ্রামের লোকের সঙ্গে আলাপ করচে। কাল ঠিক এই সময়ে কিন্ত 
বুপুরের সভাতে বনে আছি । 

পরদিন ভোর ছণ্টাতে আমরা গারধানা গরুর গাঁড়ী করে দীঘাগড়। 
পাথর খাদানে রওনা তই ঠথনে ভে। ঘাবার রাস্তা এরা ভুল করনে । 
কলকল ,ও বনকাঁটি গিয়ে না গিয়ে প্রায় চলে গেন ঘাটিশিলার 
বাছাকাছি। ' কালাঝোর। পাঁছাড়টা প্রা হেখানে শেক জনেছে। 


১০০৮ 754--444 রর তখনি, 
বাদলবাবু কেবলই বলেঃ এখনো গথউা মিনি, আরও আছে | এমপি 


সাকা ৫৫ ঠা ডিিকদছি 28) লহ ৮027 474215 একা রা ডি ৮1 
বর আনকিডা গিষে তারপর পাপা পদ পানির পরের সি নাড়ি শোন 
রঃ 
০ ০ পি . 
7 দু 7 নি পরি তন ্ পু চুপ সত ন্‌ / পট] 
কন একতা সাঙতালী প্রাণের প্রত হাহা গবাহ তর বাছা 
নর রঃ নও এনা 4 | 2০০ 
ল্ শা পে 9 /] শে 14 41৮2 5477 পাঠ ॥ 
61 গোতি বসা চেন তালনে টা জিনা তা টিাগ | হি নি নি? বা 
্ নথ 
রঃ যা 4 4 মাছ ॥ চপ বৃ । 7 । 
(পার দলুন হবাহকে 1 লিলা নও | আমলে কালার পাও 


"নাও দিলা হায় বিজ 0 একি ভাট বোস এ লি গদহী 
তেণার পাদদেশে ঘর রন সাস্ট দেখ থাকছে | দাদ মর এক পলা 


শঙ্কা না 


বড হোন নারদবাধু কেধপত কাকার জোহ। জাহির কথ! 
বসহিলেন। অপলের মধ্যে ঢুকে তিন আমার হা হাত দিয়ে 
অর্দাকাধ করিয়ে শিলেন আর একদিন জো 


ভাচকবা। বনের শোভা বড় সুনার | প্রথম গুনে ঠখলণাতির বনে অজু 


পেলগোলি ফুলের গাছে ফুল কুতেছে গনান ফটেছে। শাদা শাদা এক 


চনে 
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_আর যেখানে সেখানে প্রন্ম,টিত শীলমঞ্জরীর তো৷ কথাই নেই-_স্ুবাসে 
দুপুরের বাতাস মাঁতিয়েচে। বনের মধ্যে একটু কুয়া এক জায়গায় 
সাঁওতালেরা জল নেয়। আমরা সেই কুয়ায় জল খেয়ে নিলাম! 
ডাইনে বেঁকে বনের মধ্যে বুরুডি গ্রাম। একটা পাথরের কাঁর- 
খানাতে পাথরের গেলাঁস, থালা» বাটি, খোরা। তৈরী হচ্ছে। মেরের! 
নেমে কারখানা দেখতে গেলেন- আমরাও গেলুম সঙ্গে । রেলা সাড়ে 
দশট1। খুকু এতক্ষণ ওদের রান্নাঘরে মায়ের সঙ্গে রাঁধতে বসেছে। 
ক্রমশঃ বন গভীর হয়ে এল | পথের ধারে বন্ধ হস্তীর পদচিহ্ন গাড়োয়নেরা 
দেখালে । গাইড, ছোকুরা বললে বনে খুব য়জুর আছে। মঙ্তুর? মজুর 
ক? একজন গাড়োয়ান্‌ বললে বাঁধুঃ আপনারা যাঁকে ময়ূর বলেন। 
এ বনে যেখানে সেখানে পলাশ গছ, লতার মত জড়িয়ে উঠেছে অন্ত বঢ় 
গাছের গাঁয়েফুল ফুটে ররেচে। গোলগোলি গাছটা এ বনে তত 
দেখচি নে। একস্থানে খুব উ*টু ঘাট; অনেকটা শিলং-সিলেট রোঁডের 
মত) ডাইনে নীচু খাদ-_গরুর গাড়ী খুব কষ্টে উঠতে লষটগান্তা। 
বাঁপাছেরা গ্রামের চারিধারেই পাহাড়, মধো একটা উপত্তাকাঁয় একটা 
সাওত|লি বণ্ডি। গ্রামের লোকেরা আমাদের গাীর দিকে অনাক 
চোখে চেয়ে দেখচে। বাঁসাডেরা গ্রাম পার হরে কি একটা বেগুনি 
বংয়ের ঝড় ফুলগাছ দেখলুম জঙ্গলে খুব জঙগণ এদ্দিকটাতে। এখানে 
ঝাটি-বর্ণা বলে, একটা জায়গা আছে, সেখানে জঙ্গল আরও অনেক 
বেশী। ঘন জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে কত গ্রাম রয়েচে। পাহাড়ী বর্ণা তাঁদের 
জল যোগাবাঁর একমাত্র স্থান । বাদাডেরা গ্রাম ছাড়িয়ে এমন হোল থে 
জল কোথাও পাওয়া যাঁয় না- আমি একটী উপলাকীর্ণ শুক নদী থাতের 
পাশের জঙ্গলে একটা যোটা লতার ওপর উঠে বসে রইলুম। একটু 
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পরে গাইড, এসে জলের সন্ধান দিলে। পাহাড়ী বর্ণা বেয়ে এক 
জায়গায় জলাশয় স্থষ্টি করেচে। আমি সাতার দিয়ে সেই জলাশয়ে স্নান 
করলুম। মেয়েরা রাক্জা চড়িয়ে দিলেন। আমি ও কনক ডান দিকের 
গাহাড়টাতে উঠলুম । কনক কিছুদুর গিয়ে আর উঠতে সাঁহম করলে নাঁ_ 
আমি একটা! মহ্থণ পাথর পেয়ে উঠে গেলুম ॥ খুব ওপরে প্রায় পাহাড়ের 
শীর্ষদেশে উঠে দীড়িয়ে চারি দিকের পাখাড়গুলো চেয়ে দেখলুম । সব 
পাহাড়ের মাঁথাতেই বন। বনে আগুন লেগেছিল কিছুদিন আগে 
এখনও এ পাহাড়ে একটা মোটা শেকড় ধেোায়াচ্ছে। একটা শিবগাছের 
রেণু হাতে মেথে মুখে দিলাম, যেন পাউডার মুখে মাখচি এমনি শাদা 
হরে গেল । নামবার সময় মঙ্ণ পাথর খাঁশা বেয়ে আর নামতে পাঁরিনে, 
মাঝামাঝি এসে আটকে গেলাম-অবশেষে একটা শেকড ধরে এসে 
নামলুম কণক যেখানে দীড়িয়ে আছে । আমার অবস্থা দেখে কণকের 
ভর হয়ে গিয়েছিল । আরও নেমে এসে তবে যেই জলাশয় ও সেই 
পশুর কীর্ণ/উপত্বকা, যেখানে মেয়েরা রা! করবেন। নেমে এসে 
দেখি রান্না হয়ে গিয়েছে। 

থাওয়া দাঁওয়া সারতে ও বিশ্রাম করতে বেলা গেল। রওনা হবার 
“সময়ে দেখি আমার পায়ের আঙ্গুলে পাহাড়ে ওঠবার সময়ে যে চোট 
লেগেছিল, তাঁর দরুণ দস্তরমত ব্যথা হয়েচে। সুতরাং গরুর গাড়ীতে 
চিৎপাৎ হয়ে শুয়ে এমন সুন্দর অপরাহ্ন ন্ট করে ফেপ& হোল বাধ্য 
হয়ে--কেবল পাহাড়ের ঘাট পার হয়ে ঘন জঙ্গলের পথে খানিকটা খালি 
পায়ে হ্রেটে এসেছিলুম । পথে জ্যোত্মা উঠলো । এক জায়গায় বনের 
মধ্যে গাছ তলায় আমরা সতরপ্রি পেতে বসে চা করে খেলাম, গল্পসন্প 
কলাম । তারপর ক্রমেই পুিমার জ্যোত্ঙা ফুটলো অপূর্ব জ্যোতননা ময় 
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ধাত্রি। আর সেই. বনভূমি, অজআ্র গোনগোলি ও পলাশ যেখানে ফুটে 
বয়েছে, যদিও জ্যোত্ন! রাত্রে এমন ফুল আদৌ দেখা নাচ্চে না ।. 
ণন-কাঁটি নামে একটা খুব বড় ন7ওতালী গ্রথমের মধ্যে দিয়ে একটা বড় 
শাল ধনের পাশ কাটিয়ে রাত এগারক্োটার সময়ে গানুডি এলাম। 
আমধা বখন এলুম, তখন মেইল ট্রেণের ঘণ্টা পড়লো স্টেশনে 

পরদিন দোল। ভিক্টোরিয়া দত্তদের বাড়ী রং খেলা হল₹-আমি 
শান মঞ্জরী ভেঙে নিয়ে আজ প্রায় চার বত্পরের পরে বলর|ম সায়েবের 
ঘাটে নাইতে গেলাম। বিকুর প্রধানি নাইচে, দোল খেলার রং সাবান 
দিরে তুলে ফেন্চে। জান করবার সময়ে.কালাঝোর পাহাড় শ্রেণীর 
দৃশ্য আর দেই একটা গাছের আকা বাঁকা সীমারেখ। বেন ঠিক একট! 
হুবির মত মনে হচ্ছিল। দুপুরে খুব ঘুমিয়ে উঠে চ! খেয়ে স্থবর্ণবেথ! 
গার হয়ে ও পারের জঙ্গলে বেড়াতে গেলুম। একটা গাছ ঠেস্‌ দিয়ে 
কতক্ষণ বনে রুইলুম। পায়ে ব্থ! ছিল। কিন্তু বেশী হাটতে হয় নি! 
কাঁলকার গাড়োয়ান সুজন গাড়ী নিয়ে যাচ্ছিল, তার আঠো গ্টুটী নিজে 
বাচ্ছিল পঞ্চুবাবুর বাংলোর আমাদের পুরোনো চাকর কে&। স্থজন 
আগায় গাড়ীতে উঠিয়ে নিলে-তার| পাথর আনতে যাচ্চে সুবর্ণরেখার 
ওপারে। রঃ 

কতক্ষণ বসে থাঁকাঁর পরে ঠাদ উঠলো । ছোট শাল চারার জঙ্গল 
অপূর্ব শোভা হোল চান্দের আলোতে! কতক্ষণ জঙ্গলে এখানে ওথাশে 
বসি, কখনও বা শুকৃনো শাল পাতার রাশির ওপর শুই । সুবর্ণরেগার 
নদীগর্ভে কতক্ষণ ওপারের পাহাড়ের আলোর মালার দিকে চেয়ে বসে 
বইলুম। জ্যোৎক্লা পড়ে নদীখাঁতের শুকৃনো বালির রাশি চকৃচক্‌ করচে, 
দুরে মৌভাডার আলো-_ডাইনে টাঁটার আলো। ওপারের ভঙ্গলের 
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. রেখা সুগাবনীর দিকে বিভৃত-_অশ্লক্ষণের জন্তে মনে হোঁল ঠিক যেন ইস- 
মাইলপুরে ঘোড়া করে জ্যোত্না রাত্রে বন ঝাউয়ের বনের পাশ দিয়ে 
কাছারী ফিরচি তাগলপুর থেকে । বাঁড়ী ফিরে এসে দেখি গালুডি শুদ্ধ 
মেয়ে পুরুষ একত্র হয়েচে-দোলের ভোজ হচ্ছে, মাংস, পোলাও কত 
কিআয়োঁজন | আমায় দেখে সবাই হৈ হৈ করে উঠলো-7,০%0০-এর 
এ কি ব্যাপার! এত রাত পর্য্যন্ত কোগায় ছিলেন ?.*. ইত্যাদি । 

থাওয়া দাওয়া সেরে রাত বারোটা র"চী এক্সপ্রেসে কলকাতা রওন| 
হই। আজ এত রাত পর্যন্ত বাইরে জেগে বসে থেকে জ্যোৎ্শ্ামধী মুক্ত 
প্রান্তর ও দুরবর্তী শৈলমাজ।'র কি শৌভাই যে দেখলুম, তা বর্ণনা করতে 
গেলেই ছেট হয়ে পড়ে । সে মহিমা ও সৌন্দর্য্য বর্ণনা করে বোঝাবার 
না। রাত্রে সারার/তই জ্যোতসালেকিত শালবনের শোভা দেখতে দেখতে 
এলাম। খড়গ.পুর ছাড়িয়ে একটু ঘুমিয়ে ছিলাম । 

সেদিনই স্কুলের পর ভাটপাড়া গেলাম । রাত আটটার সময় ঘোঁড়ার 
গরড়ী কর দোষ পাড়ায় দোল দেখতে গেলুম_-সঙ্গে ছোট মামীম। ও 
মাঁসীমা । খাঁল্যদিনে গরিফা হয়ে হালিসহর ছেটে ছু একবার গিয়েছি, 
সে অনেককাঁলের কথা। তারপর কতকাল পরে আবার গরিফা দেখলুম+ , 
হাঁজিনগর মিল' দেখলুম হাঁলিসহরে পাল্প-ওয়াঁলা বাঁধা ঘাট ও ৬ ঈশান 
মিত্রের বাড়ী দেখলুম | হালিসহরের বাঁজারের সেই সব সুপরিচিত গপি 
ও রাস্তা দেখতে দেখতে বান ও কীচড়াপাড়া ছাড়ি'ধ রাত প্রায় সাড়ে 
টার সময়ে ঘোষ পাড়ার মেলাস্থানে পৌছে গেশাম। মেলার স্থান, 
ডাঁলিমতলা ইত্যাদি হয়ে পাঁলেদের বাড়ীর মধ্যে গেলুম, গোপাল পাঁ 
সেখানে মোহান্ত দেজে বসে যাত্রীদের কাছে পয়সা আদায় করচে। নললে 
পালের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম-_সে এক সাহার কাণ্ড সংক্রান্ত কি 
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'মোকর্দিমার মীমাংলা আমীয় করতে দিলে আমি ব্মুম-_-ও সব এখন, 
শরবো না। 

মামার বাড়ী গিয়ে নিচুতলার দিকে দর! খুলে ছাঁদের ওপর গিয়ে 
+সলুম ৷ জ্যোত্্লা ফুট ফুটু করচে ছাঁদের ওপরে । নীচের ছে!ট ঘরট! 
বা যে ঘরে গৌরী বসে পান সাজতো-__সে সব ঘর বেড়িয়ে এলুম। খুছুদের 
বাড়ীর ছাদের মত--এই তো সবে রাত দশটা হয়তো ন'দিদিদের বাড়ী 
সবাই গল্প করচে, কি তাঁস খেলচে। ছোট-মাঁমীমা চা করছে, আমর! 
গল্প করতে করতে ঢা পান করলুম। পটল মামর এক ছোট মেয়ে 
ধেড়াতে এল। তারপর কালীতলার পথ দিয়ে আমরা *ওপাঁড়ায় বেড়াতে 
গেলুম | রাঁভ এগারোটাঁর সময় মেয়েদের আঁলাঁপ শেষ, ভোঁল, সবাই 
মিলে আবার এলুম দোলতলায় । কোথায় কাল এ সমযে গালুডিতে 
দোলের ভোজ চলচে, দূরে সিদ্ধেশ্বর ডুংটি ও কালাঝোর শৈলমাল! ফুট্ফুটে 
গ্োংমায় অস্পষ্ট দেখাচ্চে_আর আজ কোথায় কোনে! পাানো স্বৃতি 
জড়ানো রাজ্যের বুকের মধ্যে এগে গড়েছি ! বাত খঅনেরধা ভঠে। 
শান্তিদের দোকানে গিয়ে ওকে জাগিয়ে কদ্মা কিনে সবাই ঘোড়ার 
গাড়ীতে এসে উঠনুম । রাত দুটোতে ভাট পাড়াপৌছাই। 

টপাড়া থেকে এনুম শুক্রবার সকালে শনিবার গেলুম বনগা। এই 

অদ্ভুত 'ধরনের বেড়ানো হোলঃ নান) বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে 
দিয়ে। বনগা পৌছেই চলে গেঁলুম ধমরামারির মাঠে ও রাজনগরের 
বটতলাটাতে। মনে পড়স আজ যখন বটতলায় ঝুরি ঠেস্‌ দিয়ে বলে, সেদিন 
এম্নি সমগ কুমীরমুড়ির জঙ্গলে সুবর্ণরথার ওপারে ঠিক এম্‌নি একটা! 
গাছ ঠেন্‌ দিখে বসেছিলুম-কিন্বা তারও আগের দিন বামাডেরার বন্যপথ 


১৩৩ 


উৎকর্ণ 


. দিয়ে গরুর গাড়ী করে গালুডি ফিরচি। ওখানে কতক্ষণ বসে তারপর 
মাঠের মধ্যে এসে বসলুম | হু হু হাওয়া বইচে, রোদ-পোড়া মাটার সদা 
গন্ধে বাতাম ভরপুর । 

পরদিন সকালে উঠে বাঁরাকপুর চলে গেলুম। খুকু রান্নাঘরে 
র'ধচ, বেলা দশটা, আমি ইন্দুদের বাঁড়ী একটু বেড়িয়ে তারপর 
থুকুদের 'রান্নীঘরে গিয়ে ড|কৃচি, ও  খুড়ীমাঃ খুড়ীমা 1-খুকু আমায় 
দেখে অবাক হয়ে গিয়েছে, বল্পে-আঁপনি কখন এলেন? বললুম, এই তে। 
খানিক আগে আসচি। ছুজনে গল্প করচি, তখন খু়্ীমা এলেন। আমি 
একটু পরে বরোজাপাতাঁর ধাশরনে ঘেটুকুলের বন দেখে স্নান করত 
গেলুম আমাদের ঘাটে। তিভিরাঁজ ফলের বীচির গন্ধ, নাঁটার গন্ধ, 
শুকনো পাতা ও ডালের গন্ধ, থেটুফলের গন্ধ, কঞ্চির গন্ধ--নানা এ্রকারি 
জটিল ও বু দিনের স্থপরিচিত। বছুদিনের কত পুরোনো কথা-মনে-আনিয়ে- 
দেওয়। গন্ধের সমাবেশ। উট ঠাএলগ এপ 
দিয় বর্ষণ আসি, মন যেন এক মুহূর্তে নবীন হরে বাল্যদিনে চালে গেল 
'ল্যদিনের পরিচিত গন্ধে। গালুডি ও ডা বনের সঙ্গে কোনে! 
স্থৃতি নেই কাঁজেই তা রুশ্ম ও রাগ দেশের এই গ্রকৃতি মায়ের 
মত নিতান্ত আপন, নিতান্ত, ঘরোরা এর প্রতি নিও আমার 
পরিচিত ও প্রিয়। 

চলে আসবার সময়-সন্ধ্যার গাড়ীতে চলে এলুম- » ওদের দাওয়ার 
পৈঠেতে দাড়িয়ে চেয়ে রইল চুম্লি বাগানে কি অজশ্র ঘোটুবন, আর 
কি তার মিষ্টি গন্ধ! আমার মনে ভারী অ'নন্দ, আর তাঁর সঙ্গে ঘেটু 
ফুলের গন্ধটা মিশে আনন্দ ঘনীভূত করে তুললে । বেলা পড়ে এগেচে, 
হাট থেকে লোক ফিরচে। নাঁনা রকম গাছ, লতাঁপাতীর সুগন্ধ বেরুচ্চে 
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-গুকলো জিনিসের গন্ধই বেশী, শুকনো ফল, শুকানো মাটী, শুকনো রড়া- 
ফলের বী্, শুকনো ডাল পাঁতী-_এই সব গন্ধ । 

বাতি সাঁড়ে দশটায় এসে কলকাতায় পৌছাই, গত শুক্রবার রংপুর 
যাওয়া থেকে আরম্ত করে নানা রকম বেড়ানোর এ অভিজ্ঞতা সপ্তাহে 
যা হোল, সচরাচর ঘটে না। রংপুর থেকে এমেই গালুডি ও. বানাডেরার 
জঙ্গল--অমনি সেখান থেকে ফিরেই পুরোনো বালাদিনের হালিসহর, 
শ্টামাস্ুন্দরীর ঘাট, বল্দেকাটা বাগ ও কীচড়াপাড়ার মধো দিয়ে ঘোষ- 
পাঁড়ার দোল ও মুরাঁতিপুবের বাড়ীর ছাদে জ্যোতকা রাত্রে বনে চা খাও! 
--অমনি সেখান থেকে পরদিন রাজন্গরের বটতল! ও বরোজপোতার 
বাঁশবন ও ঘেটুবন, এ সত্যিই অতি ছৃল্লতি আনন্দ! রঃ 


প্রায় একমাস লিখিনি। অনেক রকম ব্যাপার গেল মধ্যে। এক- 
দিন রাজপুর বিপণ লাইব্রেরীর উত্মবে কঁষধন দে, অপূর্না বাঁগচি, রমা- 
প্রসন্ধ ও গৌরকে নি এখান থেকে গিয়েছিলুম | হভাওপরাক্ষাঞ্জে বে 
ভথ্থলের সঙ্গে সেদিন খুব আনন্দ করা গিয়েছিল! মাচাভলায় বদে রে 
সঙ্গে অনেক গল্প করি। ফুলিদের বাঁড়ী আবার ওরা সবাই চা খেলে 
জ্যোত্স। বাজে ওদের বাড়ীর সাঁমনে মাঠে বসে বেশ লাগছিল | 

তারপর ইষ্টারের ছুটীর আগে একটা! শনিবাঁরে বনগ্রামে গেলুম এবং 
ছোটমামার ছেলের পৈতের জন্কে বৈকাঁলের ট্রেনে রানাঘাট হয়ে এুম। 
সেদিনটাতে নিজের মনের চিন্ত! নিয়ে ভাবী আনন্দ পেয়েছিলুম। মামার 
বাড়ীতেও সন্ধ্যার সমর অনেকের সঙ্গে আলাপ ছোল। 

ইষ্ট/রের ছুটিটাঁও এবার বেশ কেটেচে। খুকুরা ওখানে আছে। 
আমি বসে কাঁগজ দেখতুম, খুকু এসে ডাকতো ওদের উঠোন থেকে 
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: বলতো এদিকে আহন না? গিয়ে গল্প করতৃম | ওদের রাঁনঘরে বসে 
কত গল্প করেচি। 

বনগায়ের সরকারী ডাক্তার ও তীর স্ত্রী একদিন গ্রামোফোন নিয়ে 
গিয়ে আমাদের বাঁড়ী হাজির। থুব গান হোঁল। খুকুরা ছাদ থেকে 
শুনলে । 

আমি ও ইন্দু জোত্না রাত্রে রোজ নদীর ধারে বেড়াতে যেতুম--এক- 
দিন তেঁতুলের নৌকোতে পাঁর হয়ে ওপারের উলুটি বাড়ায় বসে কত রাত 
পর্যান্ত গল্প করি। 

খুকু একদিন বল্লে-চা খাওয়াবো» সন্দেবেলা আঁসবেন। গেলুম 
সন্দেবেলা, কিন্তু সেদিন কি একটা কাজ পড়াতে চা খাওয়া আর 
হোল ন1। 

দেদিন মরগাঁঙের ধারে বেলেডাঙায় পাঠশালার নীচে গিয়ে বসেছিলুম 
ইন্দুর সঙ্গে । ইষ্টার মণ্ডের দিন রত্াদেবী দেখ! করতে এলেন। তাদের 
'সন্গে “ওয়াক চেটেলে খুব গল্প গুজব করি। তিনি তার হাতে আকা 
ছবি একথানা দিলেন মামায়। 

আলা বহুদিন পরে গিয়েছিলুম নন্দরাম সেনের গলিতে সেই প্রপন্নদের 
বাড়ী। বাঁল্যে এখানে কিছুকাল, কাঁটিয়েচি। আমার তরুণী মার 
মুঘের শীখ যেন এই সন্ধ্যায় এ অঞ্চলে কোথায় আজও বাজ প্রসঙ্গ 
বমে অনেকক্ষণ গল্প করলে। প্রসন্গের মা মারা গিসে হুদ গত ফাল্ধুন 
মাসে । সেই মাথম বুড়ী এখনও বেচে আছে । 


গ্রীষ্মের ছুটীতে দেশে এসেচি। বেশ লাঁগচে এবার। ছুটা হবার 
দুদিন আগেই এসেছিলুম, বনগীয়ে প্রথমদ্দিন দুপুরবেলা! খয়রামীরির মাঠে 


১৬৩৩ 


উৎকর্ণ 


বেড়াতে গিয়ে বিশ্বফুলের স্তুগন্ধ আর দুপুরের থর রৌদ্র, নীল আকাশ 
আমায় স্মরণ করিয়ে দিলে একঘেয়ে কলকাতার সংকীর্ণ জীবন ছেড়ে মুক্ত 
প্রক্কৃতির ফোলে এসে পড়েচি। দু'দিন পরেই বাঁরাকপুর এলুম, খুকু 
এখানেই আছে, মে সকালে শিউলিতলাম দীড়িয়ে গল্প করে-ব্নসিম- 
তলার ঘাটে আবার সেদিন ওর সঙ্গে দেখা নাইবাঁর সময়ে, আজ দুপুরে 
যখন ঝড় উঠলো, ও এল ছুটে আম কুদ্ভুত, আমি খিল্বিলের ধারের আম 
গাছটায় দুটো আম ওর কাছ থেকে চেয়ে নিলুম-_ দুটো মোটে পেয়েছিল 
_-ছুটোই দিয়ে দিলে আমাকে। ত্লান করে এসে রোয়াকে দডাতেই ছুটে 
ওদের সামনের উঠোনে এসে জিগ্যেম করলে_-বনগাষেহ বিয়েতে গিয়ে- 
ছিলেন_বর কেমন হোলি তাদের ?.-.এ সব ১৯৩৪।৩৫ সালের সুন্দর 
গ্রীষ্মাবকীশ মনে এনে দেয় | 
সত্যিই এবার ভারী ভ'ল লাগচে এখানে এসে । একদিন কুঠীর 
মাঠে বৈকালে বেড়াতে গিয়েচি দেখি দুজন সোক খাঁচা নিয়ে ফাদ পেতে 
ডাক পাখা আর গুঢ়গুড়ি পাঁধী ধরচে। গুড়গুড়ি পাধী ডা কেন 
সুন্দর! আঁমি ও ডাক অনেক শুনেচি, কিন্তু ও যে গুডগুড়ি পাখীর 
ডাক তা জাণতুম না। 
কাল বৈকালে আদিত্য বাবুর মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণে বিকেলে গেলুম 
বনগ| | সঙ্গে ইন্দুর ছেলে গুটুকে গেল । চালকীপাড়ার মধ্যে দিয়ে যেতে 
বেতে কি চমৎকার গ্রাম্য-ছবি চাঁষার মেয়ের। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
খাইয়ে হাঁত মুখ পুইয়ে দিচ্চেঃ কেউ হা কাথা -সেল!ই করছে” ঘরের দাওয়া 
বসে। নীরা পথ বেশ ঝড়ের মত হাওয়া দুপুরের অসহ্‌ গুমটের পরে 
শরীর যেন জুড়িয়ে গেল। চাপাবেড়ের কাছে ভীষণ মেঘ ও কালবৈশাধীর 
ঝড়। ডালপালা, ধুলোকুটো উড়িয়ে নিয়ে আপচে__-পথ দেখবার যে। নেই 


১৩৭ 


উৎকর্ণ 


ঢং ঢং করে ছ'টা বাজলো। আমি একটা শিশুগাছের গুঁড়ি 
ছেলেটাকে নিয়ে বসি। বাসায় পৌছে ওকে কিছু খাবার খাওয়াপুম। 
মন্মথ বাবুর নিচুতলার আড্ডায় খুব গল্প করে আদিত্যবাঁবুর বাড়ী নিমন্ত্রণ 
খাই । গরমে কিন্তু রাত্রে ঘুম হোল না। জলপাইগুড়ি ছাত্র-মমিতি 
থেকে সেখানে যাওয়ার নিমন্ত্রণ পেয়েছি, কিন্তু এখন যাওয়া অসন্ভব। 

আঁজ সকালে দুজনে দিব্যি হেঁটে বাঁরাকপুর এলুম। পথে চাঁপিকী 
দিদির বাড়ী গেলুম। দিদি যর করে বেলের পানা, চা, ক্ষীর কীটাল 
খাওয়ালেন। 

বাড়ী আসবার একটু. পরেই নামলো বৃষ্টি। সেই গেকেই বাদল 
চলচে--এখন বেলা পাঁচটা, বৃষ্টি শু ডষ্টঁড়ি পড়চে ৷ কাল গিয়েছে যেমন 
অঙহা গরম, আজ তেমনি ঠীগ | 

স্থগ্রভীকে পর দিয়েচিঃ তাঁর চিঠিও এরই মধো পাবো আশা 
করচি। ॥ ইতিমধ্যে পিরোজপুর থেকে যে নিমস্থণ এসেছে তাঁরই কি 

করা, বন ভধবচি। সভাঁমমিতি করে বেড়ীনো এ সমরটা মোটেই ভাল 
লাগ না। 


আজ সকালে মোগ।এনগসে গিযু অনেকগুলো চিঠি ডাকে দিলুম। বাড়ী 
এমে আমতলাঁয় চেয়ার পেতে বান অনেক দিন পরে (01.১1)66% পড়ি, 
এমন সময় খুকু আমার কাছ দিয়ে নদিদিদের বাড়ী গে গেল। ইচ্ছে 
করেই গেল, কারণ স্থপ্রভাঁকে চিঠিএলিখতে চাইনি । নেই রাঁগটা মন 
করাতে বে এল+ এটি বেশ বৌকাই যায়। ওদের দাওয়ার এ ধাবে 
ঈীড়িয়ে ঈীড়িয়ে কত গল্প করলে । 

বিকালে আমি 10 (910৮ 81256 বলে 00522) 1)951-এক 
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একটা! গল্প পড়তে পড়তে বেলা গড়িয়ে ফেললাম | উঠতে আর পাঁরিনে' 
_এমন কৌতুহল । 0০978 7০510 ছোট গল্পে ভালো শিল্পী ছিলেন।, 
ভার 4 নি00810 0£ 1 এবং আরও দুঃ একটা গল্পের মধো দেখেচি, 
বড় শিল্পীর কৌশল বর্তমান । এত খুটিনাটি বর্ণনার ওপর দখল ( অদ্ভুত 
দখল! ) নিয়শ্রেণীর শিল্পীর পঞ্ষে সম্ভব নয় । তবে সামান্য একটু আধট 
মেকেলে 0121)-0]) টেকৃনিক্‌ আছে--তা ধর্তবোর মধ্যে নয।, 

তাঁরপর কুঠীর মাঠ দিয়ে আইনদির বাড়ীর গেছনকাঁর উচু মরগাঁডের 
পাঁড় পধ্যন্ত গিয়ে সেখানে খানিকটা বসে রইলুম । বেলা একেবারে 
গিয়েচে। দেই যে রাখাল ছোড়া আমার তামাক খাওয়াতো। গত, 
কাক মাসে যখন কুঠীর পেছনের বন ঝোপের ধাইে বমে “আরথাক? 
লিথভুম--সেই ছেক্রা দেখি পুলের নীচের ঘাট থেকে নিয়ে উঠচে। 
বল্পে--ভালো আছেন দাদাবাবু? কবে এলেন? 

একটু পরে প্রমথ ও তার ভাই এর সঙ্গে দেখা । সাইকেলে গৌঁপাল- 
নগর থেকে ফিরচে। সে বনগা স্কুলর মাষ্টার । তাঁর*জানুীর এএন্কমাত্র 
দরকার দেখলুম ওদের স্কুলে ছেলেরা বাংলায় কত শর গেয়েছে । 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। বেলেডাঁডীয় গোঁয়ালাদের দোকানে বসে একটু গল্প 
করে মাঠের মধ্যে দিয়ে এসে যখন আমাদের ঘাটে নাহীতে নাগলুম-_গুথন 
অন্ধকার আকাশ তাঁরায় তারায় ভরে গিয়েচে। সাঁতার দিয়ে গেলুম 
ওপারে । এ পারের ঘন অন্ধকার বন ঝোপে কি জেনাকী পোকার মেলা! 

ফিরে এসে খুকুদের দাঁওয়াম,বসে কতক্ষণ গল্প করলুম-হীর্বাবাই ও 
কেশরীবাই এর গানের সঙ্বন্ধে। 510 01 127106%019 ফিল সঙ্গন্ধে | 
থুকু বল্লে-সেই যেকি একটা ফিল দেখেছিলেন_পাহাড় থেকে পড়ে 
গেল, কি একটা চমৎকার কথা আছে তাতে? 
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[আমি তখনই বুঝতে পেরেচি ও % 516 ০৫ গাও 066৪-এর 
কথা বলছৈ। 
নরম কথাগুলো কি? গু 277 676 110 200.1616186- 
58017006107) [16 10706119596) 37) 11০--এই পর্যন্ত বলে 
উঠলো- হা, ইা-ঠিক। 
বল্লম--পাহাড় থেকে ফেলে দেওয়া তো নয়--গিলেটিনে যখন ওদের 
প্রাণদণ্ড হচ্চে-_সে সময়। 
ও বল্পে--ঠিক এবার সব মনে হয়েছে | 
মনে এবার কেমনু একটা অদ্ভুত ধরনের আনন্দ ও উত্তেজনা । 


কাল পচার সঙ্গে বিকেলে কুচীর মাঠের দিকে বেড়াতে বেরিয়ে যখন 
বেলেডাঁঙায় কামার দোকাঁন প্্য্ান্ত গিয়েছি, আইনদ্ি চাঁচা ডাঁক 
দিলে । 

»ককিছ্চাচাঙকেমন আছ ? 

চাঁচা বিদ্াঙ্ুন্দর ও মহাভারত দিব্যি মুখস্থ বলে গেল। বল্লে একখান! 
বিদ্যন্দর আমার ছেল, কে যে নিযে গেল! 
তারপর আর্শরা গিয়ে কলাতলার দৌয়ারে বসলুম। ভারী সুন্দর 
জায়গা । অনেকখানি জল আছে। জলের একধাঁরে ছুল “কাটা হিঞ্ের 
কেত। জলের ধারে দীর্ঘ দীর্ঘ জলজ ঘাঁস। বেশ সুন্দন ঢাশু! জায়গা । 
দূরে বট অশ্বথের সারি । এ * 


আঁজ বৈকালে কলাতলার দোয়াঁতে বেড়াঁতে গেলুম । চমতকার ঝিডের ফুল 
ফুটেছে । অনেকক্ষণ কাঁটালুম বৈকালে- এদের সকলের কথাই মনে 
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হোঁল। ঘর সংক্রান্ত একটা গোলমাল হুয়েচেঃ মটুকা কাল ঝড়ে উড়ে 
গিয়েছে_ভগধান এ বিবাদ থেকে উদ্ধার করুন। 

অনেকগুলো চিঠি নানা জায়গা থেকে আজ এদেচে। প্রকাঁশকদের 
নিকট থেকে সভাসমিতি সংক্রান্ত ইত্যাদি। স্ুপ্রভার চিঠিও ছিল। 
কলাতলায় দোয়াতে জলের ধারে বসে কত কথা মনে এল। বেখুর 
একখানা পত্রও পেয়েচি আজ অনেকদিন পরে। চাটগায়ে গিয়েছিপুম 
সেই কতদিন আগে--এখন আমাদের দেশের এই খেজুরের কীদি ভরা 
থেঁজুর গাছ, ওল গাছ, ঝিউের ক্ষেত, ধানক্ষেত, বট অশ্বখের গাছ, ওপারে 
আরামডাঙ্গার বাশবনে অস্ত গুর্যযের হল্দে রে'দেরদ দিকে চেয়ে মে কথ! 
ভাবলে আশ্চধ্য হয়ে যাই। 


গোঁপাননগর ধাচ্ছি, দারিঘাঁটার পুল থেকে বীওড়ের 'ওপারের কি একটা 
গাছ, অনেকখানি নীল আকাঁশ-দেখে মনে হোঁল এই অপূর্ব প্রক্কৃতির 
সৌন্দধ্যের পিছনে যে শক্তি আছেন, দেই শক্তি মানুষেরস্ু£:2 ফাড়া 
দেন এবং 1)01:৮01010 নিশ্চয়ই--ওবেলা একটা বিশেষ ঘটনায় তার 
প্রমাণ গেয়েচি। মনে একটা অপূর্ব অঙ্ুভূতি জাগানো এই কথাটা ভেবে। 
ব্তুতঃ এই ভাগবতী শক্তি_যে মুহুর্তে আমরা জীবনের পথে মেনে নেখে। 
“এর বাস্তবতা অনুভব করবো- সেই দুহর্ে আমরা আধ্যাত্মিক নবজীবন 
লাভ করবো । , 

সন্ধ্যার পরে ইন্দুদের বাড়ী বেড়াতে গেনুম। ফণিকাকা ছিল বমে_ 
১৩০৫ সালে ঝামটাদ মারা বান, সে কথা হোল। যগলকাকার মা আর 
সরোজিনী পিসিদের) ভ্রিনয়নী পিলিমা (তখন বালিকা) ফণিকাকাদের বাড়া 
থাকতে! সারাদিন,খেতো-_কারণ খুব গরীব তখন ওরা-_েইসব গল্প শুননুম। 
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 বৌয়াকে বদেটি। করা তা আকাশ। | শী র তি। পাশের 
বীজে সবাই ঘুমিয়ে গড়েটে। আবার সেই ক্রি, বান, ( পাব 
র ভাষায়) 9৪৪৫৮০108$ শক্তির বৃথা মনে এল এই শক্তিই ভগবান। 
বে মনে মনে একে মানে, এই পক্তির বাস্তবতা অনুভব করে ্রাণে প্রাণে 
দে সকল বিপদ, দুঃখ সংকীর্তা, মলিনতাকে জয় করে। | 


বৈকালে সাঞিওলার খাটে টিনের চালা আমি আর পচা গিবে 
বসলুম ! সারাদিন ঝড় চলঢে, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, মাঝে মাঝে বৃষ 
আমচে। 

বাঁলো 'আমি “আর ভারত এমন দিনে এই গ্রীষ্মের ছুটাতে দিগঙ্থর 
পাটনীর খেয়া নৌকাতে মাধবপুরের হাটুরে লোকদের পার করতুম-পে 
কথা মনে পড়লো । একবার আমা পাঠশালার সহপাঠি বন্ধু পার্বতী 
আর তার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । সেকি আনন্দের দিনহ 
শিখেছেন * এ 

শপ কি করে মারা গেল ইন্দু সেই গল্প করছিল। ওখান থেকে 
উঠে আমরা কুটার মাঠের দিকে গেলুম, সন্ধ্যার কিছু আগে মেঘান্ধকার 
আকাশের নীচে এপার ওপাঁরের শ্যামল মুক্ত মাঠ ও বনাণীর, ক্ষুদ্র নদী 
ইছাদতীর কি শৌভ1! পচাকে আর সঙ্গে নিয়ে যাবো না-কথ| বলে 
সব মাটি করে দেয়। | 


ভীবণ ঝড়বৃষ্টি নকাঁল থেকে । এক মুহূর্তের শন্তে বিরাম নেই । ুড়ীমা 
এলেন বৃষ্টি মাথায় চা নিয়ে। বল্লেন--খুকু করেছে, বলছিল, বিভৃতি 
দ1কে একদিন চা করে খাওয়াবো বলেছিলাম তা আজ করি। একটু 
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পরে চায়ের বাটি ওদের বাড়ী দিতে গিষেছি। খুকু বলে-জণ খাখেন না? 
রর জিগ্যেস করো। অর্থাৎ মুড়ি দিয়েছিল চায়ের সঙ্গে তাই জল খাবো 
কিনা জিগ্যেদ করচে। জলের ঘট ওর কাছেই ছিল, নিয়ে জগ 
খেলোম। তারপর গোঁপালনগর এলাম “মারণ্যক'নএর প্রুফ, ডাকে 
নিতে। মাঝের গায়ের জিতেন সাধু দেখি তেরোখান। মটর শিযে 
চলেচেন। চালকীর জিতেন দা” একখানা মোটরে ছিলেন_মেখানায় 
দেখি মোটেই স্থান নেই। কাছেই তখন রেল লাইন "দিয়ে হেটেই 
পাঁচ মাইল রাস্তা চলে গেলুম। পুর্ব দিকের আকাশ চমতকার নীল 
দেখতে হরেচে। আমিও শে রা অন্ধকারও নামলো। 
ুযবারুদের বাড়ী গিয়ে সারা রাত জাগা, বিজয়ী মুগুখ্যে আর 
অনাথ বোসের গাণি হোল । রাত টি বথন বেজেচে তখন বীরেশ 
দমনের একটা বাটার দোতলায় শোয়াতে নিযে গেন আমায়! তখন 
ঘুন ভওয়া যস্তব নয় একটু পরেই ফস হয়ে গেল। আমি মিজদের 
বাড়ী চলে এলুম। দেগানে ওরা ছাড়লে না__খাঁওয়। দুওযকসত 
শবে ছেড়ে দেয় বেলা ছটোর পরে। আড়াইটার ট্রেণে জিতেন ঠাকুরের 
দলবলের সঙ্গে গোপালনগরে নামি । ওরা মোটরে কলকাত। চলে গেছ 
তারপর নামলো ঘোর রষ্টি।' আমি এখানে ওধানে বসে গল করে 
সন্ধ্যার আগে বাড়ী এলুম। খুড়ীমা ডাকছেন ও বাড়ী থেকে বিভৃতি 
এলে নাঁকি? বল্ুম-হ্যা খুড়ীমা। তারপরে ওদের ওখানে গিয়ে 
কাল ঘরে রাত্রের ঘটনা বর্ণণা করি। টু 


সকালে বিশেষ কাজে গোঁয়াড়ী থেতে হয়েছিল। একটা বড় চমৎকার 
'সভিজত| গেল। আজ প্রায় €৩ বছর পরে আমাদের বাল্যের চাটুয্যে 
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বাড়ীর ঠাকুর মায়ের নাতনী লীলা দিদির সঙ্গে দেখা হলো! । গোয়াড়ীর মধ্যে 
এক সময়ে যু চাটুধ্যে বিখ্যাত উকীল ছিলেন, লীলা! দিদির সঙ্গে তাঁর 
বড় ছেলে হরি চাটুষ্যের বিবাহ হয়েছিল। লীলা দিদি এক সময়ে খুব 
সুন্দরী ছিলেন_মামি ৩৩ বছর পূর্বের বাবার সঙ্গে একবার সেখানে 
গিয়েছিলাম বছর সাঁতেক বয়স তখন। লীলা্দি কড়ায় করে মাছ 
'ভ্ীজছিলেন-_-সেকথা আমার মনে আছে। এখন তিনি বৃদ্ধা । 

কাল গুদের বাড়ী গিয়ে দেখি যদুবাবুর বাড়ীর পূর্বের সে মমুদ্ধি 
কিছুই নেই । ঢাঁকরে বাঁছ়ীর মধ্যে ডেকে নিযে গেল, গিয়ে দেখি এক 
বৃদ্ধা বসে আছেন__এই বৃদ্ধা যে ৩৩ ব্ছর পূর্বের সেই সুন্দরী লীলাদিদি। 
(এখনত আঁমার'একটু একটু মনে আছে বালোৃষ্ট তাঁর সে অপুর্ব রূপ)। 
তা বুদ্ধি দিয়ে বুঝলেও মন দিয়ে গ্রহণ করা শক্তু। 

লীলাদিদির এক ছোট বোন, তার নাঁদ যোগমাঁয়া--ছেলেবেলাম 
আমার খেলার সাথী ছিণ। লীলাঁদিদিই বল্লেন-যোগমাযা আমার 
মেজমের়ে্ বয়সী । সুতরাং যোগমায়া লীলাদিদির চেরে অনেক ছোট। 
আমার চেয় বছর চারেকের বড় ছিল যোগমায়া। খুকুদের বাড়ীতে 
বাশের ও থলের দোলায় করে থেলা! করেছিলুম মনে আছে। কার কাছে 
যেন শুনেছিলুম-দেও আজ ১৫২০ বছর আগে, যে যোগমাঁয়। মার! 
গিয়েচে। মনে দুঃখ হয়েছিল। কাল হঠাৎ লীলাদিদির কাছে 
যোগমায়ার নাম করতেই তিনি বল্পেন-যোগমায়! ৬ এখানে আছে, 
খোড়োর ধারে তার বাসা । 

আমি তো অবাঁক। 

সেই যোগমায়া।...বিশ বছর আগে শুনেছিল যে মরে গিয়েচে-_ 
আজ বিশ বছর ধরেই মনে মনে ঠিক করে রেখেচি যোগমায়া নেই। 
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চি গত, পা সহিদ অর 
সে যদি আজ হঠাৎ বেঁচে আছে? শোনা যা তবে সেটা যেন পুনষউক্মের মত 
রহশ্ময় শোনায়। এ 


যোগমায়ার সঙ্গে দেখা করা কিন্তু ঘটে উঠলো না! । ট্রেনের সময 
ছিল না। লীলাদি চা, খাবার খাওয়ালেন। দেখা করে বিদায় 
নিলুম | ৃ 

এই তো! গোয়াড়ী--একদিন দেখা করবো যোগমায়ার সঙ্গে |, 

স্থগ্রভার পত্র শ্যামউরণ দাঁদা দিলে হাঁজারির দোকানে আমি ত 
ষ্টশনে যাচ্ছি। ট্রেণে পত্রথান। পড়তে পড়তে গেলুম | বেশ আনন পায় 
গল পদ্রখানা পড়ে । 


এ ৪5) 


মাজ মনে বড় আনন্দ হিলঃ কারণ অনেকদিন পরে মেধ দূর হয়ে 
বো উঠেছিল । খুকু কতকঙ্গণ দীড়িয়ে দীড়িরে ওদের শিউশিতসার 
বনি করলে । বলে ভবিষ্কাতির কথা ভাবলে কষ্ট হয়। না? আমি 


প্লুম-সময়ের সার বমান | সিবিশ্কতের ভাবনা মিথ্যে | 2 
ডু 


বৈকান পরিষ্কার আকাশের তলা দিয়ে পচার সে পিলাতবার 
দাধা পার হয়ে সুনদরপুরের কাছাকাছি গেলুম বেড়াতে ৮-একজামগাদ 
জলের ধারে দুজনে বসে ওর পঞ্চানন মামা কি করে ফাকি দিয়ে বিয়ে 
করেছিল দে গল্প শুনি । এক গরীব ভজলোকের মেয়ে হিল পরমা সুন্দরী, 
ভার বাঁপকে ওদের দে বথাটে মামা শোনালে যে পচাদের বিষরের আট 
আনার অংশীদার) বিয়ে হয়ে,গেল_ তারপর মেষেটার কি দুর্দশা) 


ও 
ঙ 


গল্পটা শুনে মানে বড়ই কষ্ট হোলি। 
জলের ধারে সিটের ফুল ফুটেছে । পরিষ্কার আকাশ হেজুর গাছে গাচ্ছে 
্রণবর্ণ থেজুবের কাঁদি! একপাশে সবুজ উলুটি বাঁচা বড় বড় বট অশ্বখ, 
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 শিদুলগছি। ওর মুখে গল্প শুনি আর ওবেলার মনের সে আননদটা আবার 
মনে আধার চেষ্টা করি। কত গাছ, লতা মোটা মোটা-_-একটাতে 
কেমন দুলবাঁর সুবিপে আছে। বিল্বপুষ্পের বাস এখনও আছে, দু-একটা 
গাছে । বাওড়ের ওপারে কি সুন্দর ইন্দ্র নীলরংয়ের আকাশ হয়েছে ! 

আইনি চাচার বাড়ী এসে বসি । আমার মনের আনন্দের আইনদির 
বাড়ীর একটা যোগ আছে চাচা বসে খালুই বুনচে। ওর দেই নাতি 
বসে বসে গল্প করতে লাগলো । বেশ ছেলেটা । আমি বমে বলে ওপারের 
বট অম্বগের সারির দিকে চেয়ে রইলুম | কি জুন্দর আকাশ, কি চমৎকার 
সবুজ বনশোভাও বত কথা, মনে আসে, সুথ্রভার কথা, দে লিখেছে 
এবার আর দেখা্িবে কবে? লে কথা। 

দেখা ওর সঙ্গে করবো আবণ মাসে, ঠিক করেই রেখেচি। থে দময় 
চেরাপুজিতে আনারস খুব সস্তা হবে, সে সময চেরাপু্জির বাজাবের সেহ 
খাসিয়। মেয়েটার দোকান থেকে আর বছরের মত একটা গোটা আনারস 
কিনে খেতে প্রকে সে সময় যাবো শিলং । 


এবার গ্রীঙ্গের ড্রটীতে যেমন অপূর্ব দিনগুলো কাটচেঃ এমন নত্যিই 
অনেক দিন কােনি। সেবারের বডদিনকেও ছাড়িয়ে অনেক দুরে চলে 
গিয়েচে রসের ও আনন্দের অভিনবন্তে ও প্রাচুর্য । 

এদিন ব্যিকলে পচা রায়কে সঙ্গে নিয়ে যাইনি ' ওর সঙ্গে বেরুলে 
কেবল বাজে বকে। গতির মধ্যে কিছুক্ষণ নিংরাধলি চুপচাপ ব 
চিন্তার আনন্দ উপভোগ করার জন্তে একাই গিয়ে মরগাঙের ধা পাড়ে 

আইনন্দির বাড়ীর পিছনদিকে রাস্তার ধারে বসলূম। সঙ্গে কুপ্রভার 
চিঠিথানা ছিল। ভাইনে মরগাঁঙের বীকে বীশ ঝাঁড় ও নতুন পাড়ায় 
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পোমালাদের বাড়ী, ওপারে আরামডাভায় কিডেফুল দু'একটা ঝিউে ক্ষেত 
পেছনে একটা কাটাল গাছে কাটাল বুঁবে, থেভুর গাছে কীদি কাঁদি 
ব্ণবর্ণ খেন্কুর-_ সত্যিকার উ্পিক্যাল দেশের দশ্ব ! কলকাত! থেকে কত 
দুরে, কত নিভৃত, শান্ত পল্লী অঞ্চল আমাদের এ দেশ-কেমন একটা 
অপরূপ শান্তি মাথানো । ভগবান বে 1২971811063 1১০৫(7১-র উত্মমূল 
তার মধ্যে যে শুধুই [১ ও 18077)8100- আমি বেশ অন্তভব করলুম। 
কোথার বিরাট ছাতিলোকের সি, আর কোথায় এই কাদি কাদি খেজুর, 
ওই বেগুনী রংএর জলকচুড়ীর ফুল, সুগন্ধ বেলফুর সবই ভার মধ্যে কল্পনা- 
ন্ল্পে একদিন নিহিত ছিল। “কর্ননা স্ষ্টি বীজঞ্চ”। কল্পনাই সু্টির বীন্ছ। 
বা সষ্টি আষ্ট,রান্তাঃ”_কালিদাস কবি ঘোলেও দ্ুশৃনিকের দৃষ্টি তার 
ছিল। আমরা সকল কবিই অগ্নবিস্তর ভাবে দাশনিক তে বটেই। 
অনেক সময় তারা বাঁ দেখেন, দারশনিকেরাঁও তা দেখতে পান না। 


এখানে কদিন ভয়ানক বর্ষা চলচে। সকালে উঠে বেড়াত বাঁর হয়েচি 
মাছিনপুর বনে একটা গ্রামের দিকে । পাশে এবী*ছোট খীল। 
বাডাঁপ মাঞ্িরা নৌকো চাঁলাচে। নারিকেল সুপারির বাগান চারিদিকে 
প্রত্যেক লোকের বাঁড়ীর উঠানে, ঝুপসি বনে অন্ধকার, সাত সৌতে 
মাটা। টিনের চালা-ওয়াল। দরমাক্চ বেড়া দেওয়া সব র--তার বাইরে 
টিনের সাইনবোর্ড ঝুলচে, “মোজাহার আলি মোক্তার” কিংবা “আহাদ 
আলি বি, এল; প্লীডার” বাড়ীর পাশে ছে।ট ছোট ডোবা মত পুকুর-- 
নুপুরির বাগানটা দিয়ে ঘেরা বেড়ায় "মাবর । আবর্জনা, পচাঁপাতার 
জঞ্জাল বাড়ীর গাঁশেই, নীচু আর্র উঠোনে বা মেজেতে । একজায়গার 
লেখা আছে “্রমিক লাল সেন নায়েবের বাসা” । তারপর একটা সক 
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উত্কর্ণ 


খালের ধারে ধারে নারিকেল স্ুপুরির ছাঁধাঁর ছায়ায় কতদূর বেড়াতে 
'গেলুম, ফিরে এসে একটা কাঠের পুলের ওপরে বসলুম | ছুটী ছোট ছোট 
মেয়ে মাছ ধরচে। কতক্ষণ পুলটাঁতে বসে রইলুম | কি বিশ্রী জাঁষগ! 
এই পিরোজপুর । পাঁচশো টাকা মাইনে দিয়ে যদি কেউ বলে তুমি 
এখানে এক বছর থাকো-তা আমি কনো থাঁকিনে | এমন জায়গার 
মানুষ থাকতে পারে? রত্বাদেবী ও ক্কার স্বামী সতিই বড় কষ্টে পাকেন, 
অমন আঁগুদে লোঁক বেণী দেখ] বায় না । রত্রাদেহী বড় গর্পশ্রিঘ-দিনরাতি 
মুখের বিরাম নেই । আঁর কি সেবা ধ কদিন! নিত্য নড়ন রঃ 
তৈরী হাচ্চ আমায় খাওয়ানোর জন্কো ! বৈকাঁলে রাড 

হোল, আমার জনসটিতা-জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে একঘণ্ট। 
গেল | জোৎদা রাঁছে বাইিবে বসে গল্প করি রত্রদেবীর সঙ্গে! 


চি 
এ 
শুট 
ছি 


পিরোজপুর থেকে এসে মনে কোথায় একটা অধুদ্ভির দৈপ্তা ছিল। 
সেখানক!র সেই নারকোল স্বপুরি বনের ঝুপসি ছায়ায় সাত দেতে 
ভিজে উঠোন আর জুপুরির বাসলোর আবরুর কথা, সেষ্ট রসিক লাস চেন 
নায়েবের বাসার কথা মনে হোলেই মনে একটা অন্বম্তি আসছে । 

1মাঁদের দেশে আসবার সময় ঝিকরগাছা ঘাটে পোছেই মনে হোল 
স্বদেশে পৌছে গেছি । নাঁভীরদের কাছে যশোর রোড ও বিলিছি 
চটুকাঁর ছারা দেখে মনে হোল আমরা একেবারে বাড়ী পাছে গেছি 
বাঁড়ী এলুম নটার গাড়ীতে এসেই খুকুর সঙ্গে দেখা । ও দেখি ওদের 
দাঁওয়াঁয় বেড়াঁচে আমায় দেখে" গ্রথমাখ পিছু ইটে সার গেল তারপরই 
চিনতে পেরে,ছুটে এল। পিরোজপুরের গল্প হোল আনকক্ষণ। ডল 
জন্টো যে কেক্‌ পাঠিয়েছিল তা দিয়ে এলুম | 


১৪৮ 


উৎকর্ণ 


পরদিন এল সুধীর বাবুর-| ওদের নিয়ে চৈ হৈ করে দিন ফেটে 
গেল। মোটরথাঁনা ওদের রইল আমাদের আমতুলায়। আমাদের ঘাটে 
দান করিয়ে আনলুম সবাইকে | নদীতে সানি করে সব খুব খুশি। 

ওর! চলে গেল বৈকালে। পরদিন এল কালী চক্রবর্তীর ঘোড়া 
আমাকে সিম্লে নিয়ে বাবার জন্তে--অনেকদিন পরে ঘোড়ায় চড়। গেল। 
গোপালনগর স্টেশনের কাছে ছাতি সারিয়ে নিপুম- তারপর গণেশ, 
পুরের পাশ দিয়ে পাকা রাস্তা থেকে মাঠের রাস্তায় নেমে সোজা হাতী- 
ধধা বিলের পাশ দিদে চললুম। কত গাছপালা, বটতলা, ঝোপঝাপ পার 
হয়ে থে চলেচি! আসবার যদঘ়েও তাই। ভখন'বৈকালের ছায়া পড়ে 
এসেছে হাতী নাধা পবিপ্ের চমত্কার শোভা হরেচে-কিতর জুড়ে প্রশস্ত 
চক্রুপাররেখা দরত্ের কুয়াদার অন্প্ট। হে ভগবান আম আপনার 
এক্ট মুক্ত রূপের উপাপক | যদি কখনো আমেন। হবে এই বূপেই আমবেন। 
।নভোনিলীম। বেধানে থেখলেশশুন্ত দিকউক্রবাণ যেখানে দুন্তঃ উদার- 
পরার অরুণোদয় যেখানে নিখিড় বাগরন্ধঃ গে কূপেই বীর্গনি দেখা দিন * 
_.বূনিক লাল দেন নায়েবের বাসা থেকে আমার মুক্তি দেন যেন! 

শিম্লে থেকে কিরে যখন নদে ঘাচ্চি গা ধুতে বেলাশ্ুৰ গড়ে 
গিসেচে, ছায়া নিবিড় হয়েছে বাশবন | খুকু ওদের সঙ্গিনীদের সঙ্গে ঘাট 
থেকে ফিরচে, বাঁশবনের পথে দেখা ঠিক € টাদিদিদের বাড়ী থেকে নেমেই । 
ওগা সঞ্চিত "হয়ে এক গাশে দীড়াতে বাচ্ছে, বরুমচিলে আর ও 
আগার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে ভাসে হীসতে গেল, ক সদর হাসতে 
পাবে! এক তরুণ নুখের গ্রল্প হাসিতে সারাদিনের মানিদিক দৈন্থ বেন 
এক নিমেষে ঘুচে গেল । 

গিহীন দাঁদাদের ক্লাবাগানের মাঠে কতক্ষণ বনদুম, মাকাশ রঙীন্‌ 


উৎকর্ণ 


মেন গে ভরা--সবুজ মাঁধবপুরের চর, বীশবনের দুলুনি কেমন স্থন্দর ? 
কত বছর চলে যাবে, এঁ বনসিমত্তলার ঘাটে অনাগত দিনের তরুণী বধূ ও 
মেয়েদের জলসিস্ত পদচিন্তে আকা থাকবে একটা অপূর্ব গ্রণয় কাঁহিনী__ 
হয়তো কেউ কখনো বলবে, ছিল এরা দুজন অতি প্রাচীনকাঁলে-গ্রাঙ্গের 
্নপ্ধ বসন্ত দিনের বাঁতাসে তার মুচ্ছন! থেকে যাঁবে। 

সকালে যখন বসে লিখটি, তখন আকাশ বেশ পরিষাঁর ছিল, একট 
গরেই এল বুষ্ট। একবার দেখি খুকু বিলবিলে থেকে উঠে গেল, কিন্ত 
বোধ হর খুবই ব্যন্ত ছিল, ভাই চেয়ে দেখলে না এদিকে | শান সো 
এসে যখন গেল, তখন বৌঁধ হয় মনে পড়ল, তাই চেগে হেসে গেল 
কালোর সঙ্গে বাঁওড়ের ধারের বটতঙগ!য় বেডাতে গেলুম । একটা গাছে 
উঠে বসেচি, এক বুদ্ধ তার দুই ছেলেকে নিয়ে বেলেডাভা কুটুম্থ বাঁছী 
বাচ্চে। আমার গাছের নীচে দীডিয়ে কতক্গণ গল্প করে গেল । স্নান 
করতে ভলে'নেমে দেখি ভারী চমৎকার দৃশ্য ওপারের মাঁধবপুরের সবুজ 
উলুবনের চর়ে॥ দুপুরে যথ্ন ঘরে শুয়ে আছি, তখন খুব বৃষ্টি এন | বৈকালে 
বেড়।তে গেলুম বেলডাডাীর জলে-আঁবার ওবেলার সেই বেলেডাঁডার 
ছেলেটার সঙ্গে দেখা । নদীজলে স্নান করে আনন্দ ভোল, জ্যোত্রা এসে 
গড়েছে নদীজলে। টমতকা'র দেখ | 

রোয়াকে খুব জো!ংন্লা। চেয়ার পেতে বমেচি, খুক এ।কলে- প্রথামে 
'ওদের শিউলিতলার উ/ঠানে ীড়িয়ে হাসচে হি হি ক'রে, তারপর ডাকলে 
বলেত আস্ন না? গিরে বসেছি ও উঠোনে দীডির়ে দীড়িয়ে গল্প 
. করচে। আঁমাঁর ছুঁটী ফুরিয়ে এল শুনে বলচে-আঁমিও ছগ্ঘরে বাবে! । 
মা এখানে থাকবে। আপনি আর সেখানে যেতে পারবেন না, মজা 
$বে। 


উৎকর্ণ 


বছুম--মজা বেরিয়ে যাবে। বুঝবি তন। 

বাল্স_তা বটে। 

বাদে গল্প করচি একবার বৃষ্টি এল। আমার চেযার পাতা রয়েছে 
বোঁযাকে। উঠতে যাচ্চি, ও উঠতে দেবে না। বললে বসুন, বসুন বৃষ্টি উ 
গেমে গেল। বঙ্লেঃ কাল অত কালে উঠে গেলেন কেন? বগ্লম-পাচ 
কাঁকাঁর ছেলের আশীর্বাদ হচ্ছিল, তাই | একটা ছোট গল্প ধরতে বা 
কিন্ধ সাধক দাঁদার বাড়ীতে একজন গায়ক এসেছিল, তার গান শুনতে 
বড় ইচ্ছে হোল বলে চলে এলুম । 
বনগারে যেতে হোল নৌকোতে পচা রাঁর ও তাদের দুই ভাঁইপোকে 
সাজ নিয়ে। বার লাইব্রেরীতে প্রফুল্পর কাছে বিশে দরকার ছিল, 
মেখান থেকে বীরেশ্বর বাবুর সঙ্গে দেখা করে মন্মথ বাবুর পিচুতলা রলাবে 
বদে পিরোজপুর ভ্রমণের গল করি] প্রায় সন্ধা! হয়ে গেল সন্ধার 
পর নোকা ছাড়া হৌল। মেঘলা আকাশে টাদ উঠেছে, ঝর, বামতাস, * 
পৃচা পেশ নানারকম গল্প করত করতে এল । স্বুখ পুকুরের ঘাট থেকে 
সয়ারামকে উঠিয়ে নেওয়া হোল । 

খুকু আজ এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে ওদের শিউলিতলায দাড়িয়ে | 
আদি তখন স্নান করে এসে সবে বমেচিঃ ঝম্ঝম্‌ রোনে ও খাঁড়া দাড়িয়ে 
রইল উঠোনে আমিও রোয়াকে চেরা, পেতে বসে বইলুম | একবার 
দুপুরের পরে খুড়োদের বাড়ী” দিক থেকে এল) কতঙগণ দায়ে গল্প 
করলে । তারপর আমি (119917014 পড়ে তাতেই মজগ্ুল হযে বেড়াতে 
গেলুম বেলেডাভীয় বড় বটতলা ছড়িয়ে সুন্দরপুরের পথে । রাতে খুকুদের 
দাওয়া বনে 01991178-র ইতিহাস বলি। ওর ভাবী ভাল লেগেছে 
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বললে,-আজ এত দেরী করে এলেন যে? বন্তুম__খুঁড়ো এসে নসে গ 
করছিল, তা কি করি? গরদিনও 01001768-র গল্প গুনে খুকু ভাবী 
গুশি, ছেমে বলচে__আহা, বলবার কি ভঙ্গি! “কচুকাটা করচে! ওর 
ঠাদি আর থাণে না যখন বলেচি হারম্যাকিম্‌ কি করে মার্ক এ্টনিব 
সেনাপতিদের 069877-এর দলে যোগ দেওয়ালে । 

সন্ধার জলে নেমে বনপিমতলার ঘাটের দিকে চেয়ে, পয়লা আধাছ়ের 
নবনীলনীরদ-মাঁলর দিকে চেয়ে ওপারের শাম মাধবপুরের চরের দিকে 
চেয়ে আনন মন ভরে উঠলো । এই বনসিমতলার ঘাট কত চ্গাবে 
সার্ঘক হোল! 

এবারকার গ্রীষ্পের ছুটার মত আনন্দ কোনোবার হয নি। 

বনসিমগুলার, ঘাট থেকে যখন স্নান করে আসছি, শুয়োখলী আম 
গাছটার তলাঁয় মাথা মুছবার জন্যে ঈীড়িয়েচি ঘন মেধান্ধাকাঁর সন্ধ্যা 
অন্তমেঘের রাঁডা আহ) ভূষণ জেলের জমির একটা মমনাক!ট। গাছের 
গুটি পড়েছি অপূর্ব শোভাই হয়েছে ! 


বাঁদলা বুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মশা বেড়ে গেছে । বিলবিলে জলে টইটুর 
ব্ুলগাছ ও আগগাঁছ গুলোর ভাদ্র ভিজে কালো গুড়ি, কাটল গাছে 
কাটাঁল ঝুলচে। এই আর্দ, মশকপ্ুল, অতি নিরীনন্দ সঃ কিন্তু অপুর্ত 
কবিতাঁময় | অন্তত; আমার কাছে এ সমন্তটা মিলে “ক অফুরন্ত) চির 
নূতন কবিতা । 2 | 
.. বমে পড়চি বৌয়াকে, চেরারটা খুড়োদের বাড়ীর দিকে ফেরানো, 
হঠাং যেন মনে হোঁল বিল্বিলের জলে ঝুপ করে একটা আম পড়লো । 
তাকিয়ে দেখচি, আর একটা ঝুপ করে শব্ধ হোঁল। তারপর আবার একটা! । 


উৎকর্ণ 


আশ্চর্য ভয়ে ভবিচি এত আম গড়ে কোথা থেকে তখন দেখি কে 
বেন বিলবিলের ও ঘাট থেকে কি একটা ডাল ছু'ড়ে জলে মারচে। 

আমি চেয়ে দেখতেই ৯ হাসতে হাপতে উঠে এলস-বল্লে। কণির 
তম্মযতা ভেঙে দিয় কি খারাপ কাজই করেচি! 

'--স্ন্দর কবিতা । 

কিংবা এ বদি কবিতা! না হয়, তবে কবিতা কি, ত৷ আমার জানা নে£। 

বেখানে জীবন, যেখানে আনন্ধঃ বেখানে প্রাণের প্রাচূ্যা ও নবীন্ত।-- 
ভাই 11868101611 0113081115--কপিতা | 
একদিন বিকেলের দিকে মেঘের সোনদরধ্য ভারা চমৎকার ফুটুচে গা 
অস্ত বাবার সময়ে। পচা রায় মাছ ধরতে বসেছে কুতীর শীচে-তার 
ওখানে গিয়ে বনে গুল করি। আর এপার ওপারের শ্যামল মোনদরধোর 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি-করটি উল্লপন, খেজুর গাই, পটপ ক্ষেত, সিডি 
শেত। শান্ত ক।বো নদীছন, কাটানশেওলার দামঃ নলে প্ীজলের ডি ও 
-নাক1-ওগরে শীন আকাশ। পাও মেঘসব স্বদ্ধ মিপিধে চমতকার 
হবি। রা 
আজ দিনটা বেশ চমৎকার | সারা ছুটীর মধ্যে এমন পরিষ্কার দিন 
আসে নি। বল্পার ভাঙনের কাছে একটা চর! শিমুল গাছ আছে, তার 
চাঁরিপাশে মবুজ কচি ঘাস বন, নিকটে উল'খড়ের বাশি রাশি ফুল ফুটেছে, 
ঝলমলে রোদ, নীন আকাঁশ। রৌদ্রে ঘাসের ওপর শুয়ে থাকতে বেশ 
মজা। স্নান করে এসে বসেছি, খুকু এসে অনেক গল্প গুজব করলে। 
বিকেলে কি চমৎকার রোদ! এমন রোদ এবার সারা জৈৈষ্ঠ মাছে 
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দেখিনি। পচা রায় মাছ ধরতে গেল। কুঠীর নীচেই জলের ধারে ঘন 
বন, তার মধ্যে ঢুকে খানিকটা বসি | এমন ঘন বন থে এদিকে আছে 
তা জানা ছিল না আমার। জলের ধারে কতক্ষণ বনে গল্প করি পচার 
সঙ্গে আকাশের বড় বড় মেঘস্তপ করুম বাঁড়া হয়ে এল বেলা পড়লে? 
আমি উঠে মাঠের মধো বেড়ীতে গেলুম । এদিকের নাঠ ওদিকের চেয়ে 
অনেক ভাঁলো। কুঠীর নীচে সেই জলাটার চারিপাঁশের দৃশ্য বড় জুন্দর | 
আমাদের ঘাঁটের ওপরে ডাক্তারদের কলাবাগানে একদল গোয়াল! 
গরু চরাতে এসে রাঁক্মাবাড়। করচে। তাদের কাছে বমে খানিকটা গল্প 
করলুম | ওদের বাড়ী ঝিকরগাছার কাছে | ও দেশ জলে ডুবে গিয়েছে 
বলে এখানে রি এস্চে। 


আড আকাঁশের রঙ, অদ্ভুভ রকমের নীলঃ এমন শীল রং গেই আর 
বছর আড় মাসের পর আর কথনে দেখিনি, বুষ্টি-ধৌত আকাশ না 
ছোঁলে এমন'নীল রং বুঝি ফোটে না। মদের নেশংর মত কেমন নেশা 
লাগিয়ে দিল এই আকাশের শীল রন্টা। রোদের রং হয়েছে আদুত 

প্রথর পাঁদা নয়,.যেন হঙ্গাদ ধরনের । গাছপালা ঘাসের রং যেন হয়েছে 
হলাদে। আমাদের ঘাঁটে নাইতে ঘাঁবার আগে মাঠে বেড়াতে গিষে 
দূরের বীঁশবন, কীদি কাদি থেজুর ঝোলানো থেজুর গ'ঠঃ অন্থান্ত গাঁছ- 
গুলোর রৌদ্রালোকিত পত্রপু্জের দিকে চেয়ে চোখ আর ফেরাতে পারিনে । 
আমাদের ঘাটের ধার ফু্পভর্তি বাবলা গাছ, সাদা-ডাঁলা প্রজাপতি 
উডচে-সে দৃশ্যটা মনে অপূর্ধ্ব ভাব নিয়ে এল। এই নীল আকাশ 
গাঁকৰে আরও ষাট বছর পরে, এই বনমিমতলার ঘাট থাঁকবে তখনও, 
ওপারের চরে এমনি উলর ফুল ফুটবে, এমনি সাঁইবাবলাঁর পত্রগীর্ষ বৃষ্টি- 


উৎকর্ণ 


ধোঁয়া নীল আঁকাঁশের তলে হৃ্যের আলোর দিকে খাড়া হয়ে রইবে কত' 
অনাগত তরুণী বধূরা জলশিক্ত পদচিজ অঙ্কিত করে ঘাটের পথে যাও! 
আস! করবে। আমি তখন আর থাঁকবো না এ গ্রামে জানি_তবুও 
আমার কথা গায়ের এমনি আষাঢ় দিনের হাওদাঁয়, নির্শল নীল আকাশের, 
আনন্দের মধ্যে অনৃষ্ট অক্করে লেখা হয়ে থাকবে, সেই দুর ভবিধাতের 
কথা মনে হয়ে চলমান জগতের রূপ আমার গনে আনন্দের বাণী বহন 
করে আনলে । 


আজ সন্ধ্যাঘ কি অপর্বব শ্রী! অস্যমীন শর্যার তে সমস্ত মাঠ, বন 
মাযাময় হয়ে গিরেচে সারা পৃথিবীটা কি অপরূপ শিল্প ভাই ভাবি। 


আঁকাশের র* নীল নয়-সে কি রং তার বন! দেওয়া কঠিন--ওরকম 
বংএর কি নাম তা আমার জান! নেই। সন্ধা নদাজগে নেম শান তে. 
যেন দৈনন্দিন উপাসনা । রর 
ক ৪0 এ 

আভ এখানে বেডাবার শেষ দিন। কারণ লাগ শুটোর বিযেতে 
যদি বরযাত্রীদের সঙ্গে যেতে হয়, তবে কাল আর আসতে পারধো না। 
পচা রায়কে সন্গে নিয়ে যাবো তার "একটু আগে খকু উঠোনে ধড়িরে 
গল্প করে গেল তাঁতে হয়ে গেল একটু দেবি । আমি পচাদের বাড়ী গিয়ে 
দেখি সে নেই | * গাঁজিতলার পথে দে অনেক দরে টলে গিয়েছে, তাকে 
সেখান থেকে ডেকে নিযে গেলুম বেলেডাার বাকের মাথায়। কহঙ্গণ 
সেখানে অদ্চন্্রীকৃতি মরগাঁডের ওপারের চর, খেজুর গাছ, বীশবন, 
জলি ধানের ক্ষেতের দিকে ঢেযে বসে পচ! রায়ের সঙ্গে গল্প করি। 
বেল! যখন যায় বায়) তখন উঠে আইনদির বাড়াতে এসে দেখি সে বাঁড়া 


উৎকর্ণ 
'নেই। বেলেডাঙার স্কুলের ওপর কত.«ণ বসে রইলাম শ্যামল সবুজের | 
বন্তার দিকে চেয়ে। কি দিগন্ত প্রসারী ধানক্ষেত, বটঅশ্বথের বীথি, ন্ট. 
ডাঁডার গ্রামপ্রান্তর বাশবনের সারি, কি বিচিত্র মেঘস্ত প নীল আকাশে! 
সন্ধ্যা প্রায় যখন হয়ে এল, তারপরে আমরা ওধান থেকে উঠে আগি। রঃ 
পচা এক কটা কলার বাগান থেকে কলা সংগ্রহ করলে । আমি বনপিমূতলার 
ঘাটে এসে নাইলুম। আকাশে অলেক নক্ষত্র উঠেচে। বনের মধ 
জোনাকীর ঝ]ক জলচে, অন্দিনের চেে আজ বেলা গিয়েছে | সন্ধার 
পুকুদের বাড়ী বসে অনেক রকম গল্প করণুম, তারপর উঠে গেলুম পাঠ 
কাকাদের বাড়ী। ওঁদের বাড়ী কাল বিয়ে, অনেক কুটুম্ব কুটুক্িনী এমেচে-- 
পাচুকাকার" ভাই ফণি কাকা এসচেন জলপাইগুড়ি থেকে--একবার 
নব দেখাঁঞ্টনো করে সামাজিকতা রক্ষা করতে বাওয়। দরকার | 
আজ চলেপ্যাবো। বেলা তিনটের সময় আমার ঘরে ঘুম ভেঙে 
উঠসুম-_ভারর বেড়াতে গেলুম নদীর ধারের মাঠে। বেজায় ওুমট 
গরম, আকাশে শাদা মেঘ। একটু পরে পাঁচু কাকার ছেলে শুটো 
বিয়ে করে নববধূ নিন গ্রামে ঢুকলো । সানাই বাজচে, তোল বাজনার 
শন্দ শুনে কল্যাণী, খুড়ীমা, খুকু এরা মেজে গুজে ছুটলো। আমতনার় 
দেখি সব ঢলেচে। খুকু একবার চেখে দেখলে আমার দ.ক। এ ঘোড়ার 
গাড়ীতেই আমি চলে এপুম বন্গা স্টেশনে | সারা শথ ট্রেণে আকাশের 
দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হচ্ছিল ফি অপূর্ব সুন্দর গ্রীষ্মের ছুঁটায আজ শেষ 
হয়ে গেল। 


কলকাতায় এলে কদিন বড় বাস্ত ছিলুম | পুরানো বন্ধুর সে দেখা 
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করে বেড়াচ্চি--সাঁত্রাগাছি ও রাঁজপুরেও গিয়েছিলুম। পরস্ত হঠাৎ 
এলাহাবাঁদ থেকে উধা এসেছিল-দেখা করতে এসেছিল মেসে । আমি" 
তখন সবে চুল কাটতে বমেচি | তাড়ীভাঁড়ি বেতেও পারিনে- বসতে বলে 
যত শীদ্র হয় চুল ছোট দেখা! করে এলুম | উর নির্দেখমত বাপিগঞ্জে গেলুম 
দুপুরের পর। অনেকগুলি মহিলা ছিলেন দেখানে_সাঁহিত্তিক আলোচনা 
হোল অনেকক্ষণ ধরে--সকাঁল থেকে বার হয়ে বিকেলের দিকে ইন্দির' 
দেবীর বাড়ী গেলুম রেডিওর বক্তৃতার নরুলটী আনতে 1 কাল রাঃ 
রাজপুবে বেগুন, আমি 'ও ফুলির ছুই ছেলে এক মশারী মধ্যে শুয়ে প্রাণ 
বাথ আর কি গরমে আর মশায়! সারারাত চোখের পাতি বোজেনি। 
এরই মধ্যে একদিন আয়েলীর সঙ্গে দেখ! হোল সম্পূ্ অ্রতাশিতভাবে 
গত মঙ্লবারে আমি আয়েলীর কথ: বলচি নীরদ বাণুদের বাটি, নে ওই 
একটা মেয়ে যার সঙ্গে আর দেখা হবে না-কারথ ওর না ওকে নিচ 
মিঙ্গাপুরে বাপের বাঁড়ী চলে গিয়েচে। হঠীৎ সেদিন প্রবামী অধিনে 
গিয়েছি, সেখানে ছ ডাঃ প্রমথ রাঁষের সঙ্গে! অনেকদিন পরে দেখা, 
কেউ কাউকে ছাড়তে পারিনি, অনেকক্ষণ ওখানে থেকে বাহে প্রকট 
চায়ের দোকানে বসে গল্প ভোল পুরোণো জিন শনিবারের চিঠি 
আপিন ছিল মাগণিকতলার | প্রনথ এখন বেনারম হিন্দ ইউপি মিটি 
অধাপক--ভারী বন্গবৎ্সল, ছেড়ে দিতে আর চার না। 
প্রমথ এসে আমায় উঠিয়ে দিযে গেল হাঁদিমন রোডের মোড় পান: 
আমি কপৌরেশনের কঘেকজন কাউদ্সিলরের নষ্ট দিতে গেলুম শীরদবাণুং 
বাড়ী_-দেখানে ড্রবিংকুমে ঢুকবাঁর আগেই মেমসাহেবের গলা শুনে আমি 
অবাঁক হয়ে ভাঁবচি কোন্‌ মেমসাহেব এখানে এল! ঢুকেই দেখি আযেলা 
ও মিমেল্‌ এণ্টনি বসে। আয়েলীও আমার দেখে খুব খুশি হোল-ওর। 
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সিঙ্গাপুর থেকে ছু একদিন ছোল এসেছে, শুনলুম। এখন কল্কাতাতেই 
থাকবে। ভারী আনন্দ পেলাম ওকে দেখে__আয়েলী বড় ভাল মেয়ে। 
ও এখানে পড়তে! লা মাটিনিয়ারে | এতদিন পড়া বন্ধ ছিল সেইজন্টেই 
গর মা মিসেদ্‌ এণ্টনি ওকে আর ওর ছেট ভাই পিটিকে এখাঁনে এনেছে) 


কাল বালিগপ্রে এক ভদ্রলে।কের ওখানে রাতে ছিল নিমন্ত্রণ | মিসেস, 
দে বলে যে মহিলাটীর সঙ্গে উ্ার ওখানে সেদিন দেখা হয়েছিল_. 
তিনি চিঠি লিখেছিলেন তার স্বামীর সঙ্গে যাতে আমার আলাপ হয় তার 
খুব ইচ্ছা। ভদ্রলৌকটীর নম কে? সি, দে। কিরণ দে। কালি সন্ধা 
বেলা তাদের বাণী অনেকল্ষণ কাটানো গেল । বড় অমায়িক লোঁক স্বামী- 
স্বী ছুজনেই ৷ রিভোজন হোল অবিশ্তি, আইস্‌ ক্রীম পরধান্ত বাদ গেল 
না। মনীঘা সেনগুধা বলে '৫কটী মেয়ে উপস্থিত ছিল, মেয়েটা ছে.ল- 
মাজষ। এবার বিঃ এ অনাসে হখরিজিতে প্রথম হয়েছে, কিন্ধ এত লাজক 
ও দুখ, রা বণীন্দন]থের কবিত্তা পড়তে ব্লুম । সবাই পড়টে-মেযেটা 
লক্জায় একেবারে দুমড়ে পড়লো-_কিছুতেই পড়বে না । তাঁরপর মিসেস্‌ 
দে অনেক করে একটা ছোটি কবিত পড়ীলেন। 

বেশ কাটলে! সন্ধ্যাটা, সাহিত্যিক আঁলোচনাতে, গল্পেঃ আবুভিতে, 
খাওয়া দীওয়ায়। অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরি। 


'পরশ্ু ক্ষেবত্রবাবুর সঙ্গে হোষ্টংসে গিয়েছিলুম | কলকাঁতাঁর মধো অমন 
টমৎকার ফাকা জায়গ। রর দেখিনি। ওর সন্ধান পেয়ে মনে আনন্দ 
হোল ॥ নীল আকাশ, ফাঁকা সবুজ মাঠ, দুরে ভিক্টোরিয়া মেমোরিযানেন 
মার্বেল চুড়াটা দেখা যাচ্চে টপ আকাশের পটভূমিতে যেন আকাশে 
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ভামচে বলে মনে হচ্চে । কুলে কুলে ভরা গঙ্গা, সবুজ ঘাঁসে ঢাকা তীর গুলি 
জল ছুঁয়েচে। জলের ধাঝে নাটাঝোপ, কাধিকাঙ্গন্দা ও বনবেড়েশী- 
ঠিক যেন পাঁড়ীর্গী অথচ জলের ধারে ধারে ছে'ট বড় ছাঁযাঁতরু, দেখানে 
বেঞ্চি ফেলা রয়েচে-সত্যিই বড় ভাঁল ₹1%গ1-- অখঢ বেশ নির্জন _খুল 
লোকজন বা মোটরগাড়ীর ভিড নেই । ৃ 

বাঁড়ী এসেই সেদিন উবার পিতার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে অত্রন্ত ছুঃপিত 
হোলাম | সুরেশবাঁবু বামে আমাদের চের়ে অনেক বেণী ধড় ব্দিও, কিন্ত 
ভাগলপুরে থাকবার সময়ে ঘিশতেন ঠিক ঘেন সমবরসীর মত। অমরবাবুর 
বাড়ীর আড্ডাতে দিনের পর দিন আমাদের কৃত চা-পানের মজলিস বদতো। 
স্ুরেশবাবু একজন ভাল শিকারীও ছিলেন। শিকারের গল্প করে জমিথে 
রেখে দিতেন। একবার বাবারিঘাটে আমি ট্টামার থেকে নাদটি- 
'আভিমগঞ্জ থেকে আদচি আনককাল পরে ভাগলপুরে_মেই হম 
স্বরেশবাবুও আসচেন--উনি তখন বনেলি রাজ ্রেটের এাগিষ্টযাণ্ট 
ম্যানেগন-আমাধ দেখে বন_এই যে মানেজারবাণ. কৌ থেকে « 
আসচেন? আর কি সে হাঁসি, কি দে মনখোলা বন্ধুত্থের স্পর্শ ! 

পরশ্ড বাড়ী ফিরে উধার চিঠিতে জানলুম স্ুরেশবাবু আর 
ইহলোকে নেই। উযারা যেদিন এখান থেকে গেল মঙ্জঃফরপুবে, 
তার পরদিনই আুরেশবাবু মারা গিয়েছেন বলে উযা লিখেছে । 
অত্যন্ত দুঃখ হয়েছে চিঠিগানা পড়ে। ভগশন.তার আত্মার সদৃগতি- 
বিধান করুন। 


কাল সায়েন্স কলেজের পাশ দিয়ে যাবার সময়ে আচাধ্য পি? পি? বানের 
সঙ্গে দেখা করতে গেলুম অনেককাঁল পরে। বয়স হয়েছে, কোন্‌ দিন 
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মার যাবেন আর তনেকদিন বাঁওয় হয়নি-_-এইসব ভেবেই দেখা করতে 
গেলাম | ভারী আনন্দ পেলাম বসে কথা কয়ে ও'র সঙ্গে । বললুম_ 
মাঠে যান এখনও ? বল্লেন--ও বাবাঃ না গেলে কি বীচি ?.. বুম 
ফিলজফাঁর আসেন? বল্লেন_রোজ আঙদেন তোমার কথা যে সেদিন 
বলছিলেন, তুমি আর যাও না কেন? তারপর আলামোহন দাস 
বলে একজন বড় ব্যবসারীর গল্প করতে লাগলেন-তিশি নাকি প্রথম 
জীবনে মুড়ি মুড়কি বিক্রী করতেন। এখন ক্রোরপতি লোক | চার 
পচা মিল আছে । 

বললেন_গ্রিন্‌ বোট করেচি, শপুরের ঘাটে বাঁধা রয়েটে। একবার 
তাদের বাঁরাকপুবৈ যাবো গ্রিন বোটে করে ইচ্ছাঁমতী দিযে । 

বললুম---বেশ আনুন না? 

অনেকদিন পরে বাড়ার মাথে গল্প করে বড় আনন্দ পেলুম ! বুড়ি 
কবে মরে যাকে, একট। অন্ঠতাপ থেকে বাবে মনে । 

এ গেলউরলার অথাহ ২৯শে জুলাই শ্রীক্ঘের ছুটার পরে প্রথম বাত 
গিয়েছিলুম । ভাবী ভালো ল্গেছে এবার খুকুদের দাওয়ার বাসে 
ক”দিনই সন্ধার মদ কত গল্পগুজব করি। ওরা একদিন খাওয়ালে ! 
বু্গিতে ভিজে ভিভে খুকু রান্নাঘর থেকে জিনিসপত্র নিমে এল আছি 
গেলেই সতরঞ্চিখ না ঘরের মধ্যে থেকে ওনে বড় করে পেতে দেবেআত 
ওর মা বলবে ছোট করে গাত। ছোটি করে পাতি। কানঘাটা বেড়ীতে 
গেলুম পচা বাঁথের সঙ্গে । রবিবার হাটে গেলুম।  খুলতলা দিযে হাট 
করে ফিবি। খুকু দীড়িযে আছে, আমি ব্লচি খুড়ীমা? কাউদক হে) 
দেখতে পাচ নে? ও বল্পচে কেন হাঁতীর মত দিয়ে আছি, দেখাতে 
পাচ্ছেন না? ভাঁডাতে পারলে তো সব বাচেন। 
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আমি তারপর নদীর জলের একেবারে ধারে গিয়ে বসলুম। লহ্ব! শীদ্‌ 
ও ফুল ফুটেছে, এপখরে ঘন সবুজ গাঁছপালা, নদীর জল আবর্ধঘ কোরে 
ঘুবচে--বেশ লাঁগচে। দিলীপের সঙ্গে সেদিনকাঁর সেই তর্ক মনে 
পড়লো | থিয়েটার রোডে ওর বাড়ী বদে তর্ক করেছিলুম ওর বই নিয়ে। 
একজন চাঁবা আজ হট থেকে ফিরবার পথে গল্প করছিল-_-নতা যদি বেশি 
হয়েছেঃ তবে আর ঝিডে তাতে ফলবে না। তাঁর সেই গল্পটা মনে করচি। 
এই গ্রামের সত্যিকাঁর জীবন_মাঁটীর সঙ্গে সব সময়েই এদের যোগ। 
মাটীর সঙ্গে যোগ হারালে? গাছপালার সঙ্গে যোগ হারালে এরা 
বাচবে না। ৃ্‌ 

বড় বড় বাশবাঁড়। কত কি বৃক্ষলত' বাট বছর" পরে যখন আমি 
থাকবো না” তখনও ওরা থাকবে, হরতো খুকু অতি বৃদ্ধা অবস্থায় থাকতে 
পারে। তখনও ইছামতীতে এমনি ঘোলার ঢল নামবে ধনশিমতলার 
ঘাটে নতুন মেযেছেলে কত ফুল নিতে আসকে, হাসবে, খেলবে, জল ছডবে 
ঘেমন একদিন আমরাও করেছিলুম ! ৫ ৯.৭ 

থুকুদের হ'সাহুম ণ্ডাল কি মন্দ? মন্দ হইলে তো? গর হইত? এই 
কথাটা পূর্ব বঙ্গের স্থুরে বলে। এবার গিয়ে মনে হোল এমন বর্মা-সজল 
দিনের গভীর আনন্দ কোনে! বছর এর আগে পাই নি। এ যেন'একটা 
স্বপ্নের মত কেটে গেল-_এত সুন্দর সধাঁল সন্ধ্যা ! 

ফান্তন মাসে ধখন শালমঞ্জরী নিয়ে গিয়েছিলুম, বা যেবার পিয়ে দেখি 
উড়েরা তন্ব বয়ে' নিয়ে গিয়ে ভাঁত খাচ্ছে, ছে সব দিনের টা 1 তো এখন 
পুরোনো মনে হয়-11709]), 0 ৮০115 1 দিন গুলির মধ্যে তাজা 
আনন্দ তো থাকা চাঁই-ই, আননের নব নব কৃষ্টি টড প্রাণ-শক্তিরই 


পরিচয় দেয় | 
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এই সব দিনের সঙ্গে দশবিশ বছর আগেকার পুরোনো ছাঙা-পড়া, 
ভঙ্গুর দিনগুলির যদি প্রতিযোগিতা হয় তবে স্থৃতির ও আশার দরবারে 
সন্মান লাভ করতে পারে না। তা হেরে যেতে বাধ্য। সেইজন্তেই সেই 
সব অসহায়, নিরপরাধ নিরুপায় দিনগুলোর জন্তে মমতা আলে । 

নিজের ঘরে বারাকপুরে সেদিন শুয়েচি, শুক্রবার রাতরে। শুন্চি 
ন,দিদিদের ঘরে খুব গল্প ও হাসির শব । বোধহয় খুকু কোনো গর করে 
ওদের কাছে এহ ঘরে শুয়ে শুয়ে ১৯২৪ সাল থেকে, আজ ১৯৩৮ " 
সাত্রের জুলাই মাস পধ্যন্ত এই গল্প ত আমি শুনে আন্চি--এ একটা 
চমতকার অভিজ্ঞতা । তাই কুল্কীতা থেকে হঠাঁ্ এসে একরাত্রে বারাক" 
পুরের খড়ের থরে নির্ঞন রাত্রে শুয়ে মে অভিজ্ঞতাটা হঠাৎ হওয়াতে 
খানিকটা এমন অবাস্তব বলে মনে হোপ বে অনেকক্ষণ ধরে নিজেকে পারি- 
পাশিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খাহয়ে চৈভন্ধটাকে এর মাটাতে নামিয়ে এলে 
তবে সে অভিজ্ঞতাটুকু গ্রহণ করতে পারলুম | 

* তঞ্র আর একটা চমৎকার অভিজ্ঞতা । 

অনেক রাজ্জে চৌকীদার হাঁকতে বেরিয়ে আমার ঘরের মধো লগ্ন 
বাড়িয়ে দেখটে। আমি বনুম-_কিরেঃ ভাল আছি? চৌকাদার বল্লেন 
হা বাবু আছি । 'খবে এলেন বাবু? 

তারপর দে নিজের নিমোনিয়া হয়েছিল, সে গল্প ব্পতে শুক করলে । 
আমার তথন সত্যহ মনে হোল আমি এই গ্রামেরই লোন থাকি প্রবাসে 
কল্কাতায়। আদলে আমার বাঁড়ী এখানেই । -সে.।ক যে একটা অদ্ভুত 
অন্তভূতি। গ্রামের মাটার সঙ্গে এক মুহূর্তে সেই গভীর রাত্রে একটা 
ঘনিষ্ট যোগ স্থাপিত হয়ে গেল স্থুরেন চৌকীদারের একটা কথায়_বাঁকু 
বাড়ী আলেন কবে? 


১৬২ 


উৎকর্ণ 


রবিবার (১৫ই শ্রাবণ) হাট করতে গিয়ে গোপালনগরের দোকানে. 
দোকানে বেড়িয়েও ঠিক ওই রূকম অনুভূতি হোল। একজন নোঁকে তো 
বল্পে-আপনি কি সেই থেকেই বাঁড়ী আছেন? 

বর্ধাসজল গ্রাতে দোমবারে হেটে বনগা এসেও কি তৃথি! ওদের 
উঠোনে খুকু দাড়িয়ে রইল। যখন আসি দরজার কাছেও দানে 
একবার। 

বনগায়ে প্য়রামারির মাঠে বেখাঁনে সেই মউরলত।র ঝোপ, দেখানে 
এ বছর প্রথম বেড়াতে গেলুম এদিন । ছোট এড়!ঞ্ির জঙ্গল বড্ড বেশী 
বেড়েছে | * 

সতিই, অপূর্ণ আনন্দ পেয়েছিলুম দেশে গিয়ে । এই বাঃ [সুএর শ্রাবণ 
দিন] শুক্রার দিন ছিল ১৩ই শ্রাৰণ। আমার ছেলেবেলার ওই দিনটা 

আমার কাছে ছিল একটা বড় উৎসবের দিনঃ মনসার ভাঁসান বতে। ওই 

দিনটীতে আর ভিন চার দিন ধরে চলতো জেলেপাড়ায় পুরোনো মনসা- 
তলায় । বন্ধ মউরলতাঁর সবুজ ফলের থোলো যখন ছুলতো বেগ সে 
এই আবরণ মাসে তখনকার দিনগুলির সর্ধে মনসার ভাসানের সুরেশ 
জেলের নাচ আর গান জড়িয়ে ররেচে আমার মনে-কতকাল পরে আর 
সেই তেরোই শ্রাবণ সেই মনপার ভাসানির উত্সবের সময় বাড়ী গিয়েছি? 
ঝোপে ঝোপে তেমনি ছুলচে মটরলতার কচি সবুজ ফল? মেরের! তেমনি 
নতুন শাড়ী পরে নাগ পঞ্চমীর উত্পবে ঘোঁগ দিতে চলেচে নৈবিদ্ার 
রেকাবী হাঁতে-কেমন করে বালোর সেই ন্বপ্ুজগতে হঠা্ গিয়ে পড়েছিগ্ম 
অতকিতে ! কিন্তু স্বপ্ন সেটা নয় কারণ খুকু ছিল । আর হোলই ব বা 
্প্ঃ জীবনের কতখানি স্বপ্ন দিয়ে গড়া তা কি সবাই জানে? 

. বাংলা দেশের মন্ধ্বকাহিনী লুকোনো আছে এই সব নিভৃত পর্থী প্রান্তের 


১৬৩ 


উৎকর্ণ 


আম-বকুল-বাশবনের আড়ালে, যিনি লেখক হবেন, যিনি লেখনী ধারণ 
করবেন বাংলার কথা শোনাবার জন্তে তীকে আসতে হবে এখানে। মিশতে 
হবে এদের সঙ্গে, যোগ দিতে হবে এদের এই সব শান্ত উত্তেজনা-হীন, তুচ্ছ, 
অনীডন্বর, অখ্যাত গ্রাম্য জীবনের উত্মবে এদের বুঝতে হবে, ভালবাসতে 
হবে। খ্যাতি যশের অন্তে বা টাকার জন্তে কেউ লেখে না জানি-- 
ণ711151,07081৮6-এর সেই কথ!-]0 60078 1061106) ৮11৫ 
10101 15 ঃ]] )--গ্রত্যেক আরটিষ্টের মনে রাখা উচিত | 

হা, গ0] রায়ের সঙ্গে শনিবারের বিকেলে (১৪ই শ্রাবণ ) কীচিকাটার 
পুনে বেড়াতে গিয়েছিলুন কি অগঞ সেঁণদালি ফুল কুঠার মাঠের প্রায় 
প্রত্যেক গাছে । আমি তো অবাঁকঃ শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি সৌদালি 
ফুল জীবনে তো কধনো দেখিনি । 


ভালবাস! জিনিমটা! কখনো কখনো কারো গাষে পড়ে করার মত ভুল 
আর ।কহৃশনই | কারণ ঘাকে তুমি ভাপবাসচা অত করে, সে তোমার 
ওই ভাঁপবাসাকে ভালবাসা? বনে গ্রহণ ঘি করতে ন! পারে, ভবে 
তে।মীর ভীলবাদার ফল কি? ভাঁলবামা 195 নয়ঃ করুণা! নয়ত 07217165 
নয়, সহানুত্ৃতি নয়ত এমন কি বন্ধুধও নয়-_ভালিবাদা ভালবাসা । এখন 
সেই জিনিমের লুন্ু মহিমা ও রসটুকু না বুঝে যে নষ্ট করে ফেলে অযাচিত 
ভাঁবে দিয়ে, অগাতে দিয়ে-তার চেয়ে মূর্খ আর কো? 

যারা বলে “এতো স্বার্থপর ভালবান! হোল” শ্রীধর কথকের সেই 
গান বাবা গাইতেন-“ভালবামিবে বলে ভাঁলবাপিনে” ইত্যাদি--এ 
সব কথার কোনো মানে হর না। ভালবাসার নিয়মই এই, ন! 
পেলে দেওয়! যায় নাঃ বানা দিলে পাওয়াঁও বায় না। এখানে এই 


১৬৪ ্ 


উৎকর্ণ 


কথায় খুব গভীর অর্থ আঁছে। ভালবাসা না পেলে যে ভালবাসা 
দেওয়া--যে পেলে তার কাছে তা আর ভালবাসা রইল না, সেতার 
উপযুক্ত মূল্য দেবে না-_দে গভীর, সু) অতীব) অপরূগ আনন্দ পাবে 
ন| ভালবাসা থেকেঃ পাবে একট। সামরিক উত্তেজনা বা ০৯0 
89613166101) তাঁতে ভালবাপাঁর মর্যাদা ক্ষুপ্র হোল। আর না দিলে 
নেওয়াও যাবে নাআমি যাকে ভালবাঁসিনেঃ তাঁর কাছে যদি আমি 
ভালবাসা পাঁই তাকে আমি ঘাঁড়ে-পড়া বালাই বলে ভাবি। 'তার উপযুক্ত 
মূল্য ও সম্মীন আমি দিতে কখনোই পারবো না। সে যত গভীর ভাবে 
আমায় ভালবাসবে আমার দিকে 96৮0111011+ দোব ততই মামি ভাবলো 
আমার দিকে ঝুঁকে বিরক্ত হয়ে উঠবো। সে গ্রাথপনে ভালবাসচে 
অথচ যাঁকে ভীলবামচে, দে এ থেকে কিছুই আনন্দ পাচ্ছে না--এর গেসে 
পিড়্বনা আর কি আছে? ভালবাসা পাওয়ার বে মতািকীর অপু 
অনুভূতি যা এ ধরনের পাওয়ার মধ্যে থাকে না ঈতরাং এ রকম ভাগ 
কাসা এ ক্ষেত্রে না দেখানোই ভালো । চির 

ভালবাসা জিনিসটা দেওয়া নেওণার, আমি ঘে অর্থে ভালবাসা বাবার 
রাঃ দে অর্থে। যারা ভালবামা ক্রি কখনো জানে নাঃ সতিকার 
ভালবাসা কি কখনো পা নি-তারা “নিঃস্বার্থ ইতাধদি বাজে কথা 
ব্যবহার করে। ভালবাস! মনের এক অ্ুত রসারন_উভম মনের সমান 
যোগ ভিন্ন এ দিব্য অপূর্ব অতীন্টরিণ, ছু তি রসায়ন তৈরী হয় না। হে 
হতভাগ্য এ আস্বাদ করে নি_দে শাস্ত্র থেকে, দর্শন থেকে পাজিপু খি 
থেকে বড় বড় নিঃস্বার্থতার বুণি আওড়ার গিয়ে কিন্ত যে জাবনে এর 
আস্বাদ পেয়েছে সে জানে ওসব লঙ্থা লম্বা কথা কত অন্থঃসারশৃন্য ও 
ফাঁকা, অনেকক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অর্থহীন। 


৯১] 
তর 
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ভগবান এইজন্যই বৌধহয় মানুষকে ধরা দেন না--অনেক সাধনা যে 
করে সে তীর ধরা দেওয়ার মূল্য দেয়__-সহজভাবে ভগবান আমাদের গার 
এসে ঢলে পড়লে, তাঁর চেয়ে মহকুমার তুলসী দারোগার বনুতের ধলা 
আমাদের কাছে বেশী দাড়াতো। 

ওপরের কথা বে বলা হোপ এটা কিন্তু ভালবাসধার অবস্থার প্রথম 
দিকের, কথা নয়--অত্যন্ত প্রাইমারি স্টেজে আলাদা কথা। সেখানে 
অনেক সময় 'ভালবাঁসা দিয়ে ঈপ্সিত বস্তকে পাবার চেষ্টা করতে হয়_সে' 
অন্য কথা । যখন কেউ কাঁউকে ভালো জাঁনে না, সে অবস্থায় কেউ 
কান্টকে খুব খারাপ ব! গাঁয়ে পড়াও ভাবে না-তখন দুজনেই দুজনের 
কাছে খানিকটা রহশ্তমণ্ডিত থাকে কিনাঁকেউ কাউকে খুব খারাপ 
ভাবতে পাৰে না। কিন্তু খানিকটা ভালবাসার পরে যখন দেখবে যে সে 
তৌমার ভাল্বাসা নিতে পাঁরচে না, নানা রম চেষ্টা কবেও খন তার 
মনের খধ্যে ভালবাসার প্রেরণা দিতে পারবে না তখন তার ঘাড়ে পড়ে 
এালকুদু দিতে ঘেও না তাতে সে বিরক্ত হয়ে উঠবে, তোমাকে দ্বণা 
করবে, তোমার ভালবাসার মূল্য সে দিতে পারবে না বরং উপ্টোই 
হবে-ত উন ভাকে “ছু দিও | ৃঁ 

এই ডায়েরিটা লিখলাম কেন? কৌনো ব্যক্তিগত কারণ আছে। 
কিন্তু সেটা আজ আর লিখলুম না] 


বিষুগুরে গিয়েছিলুম অগপকুল বাবুর নিম্্রণে। কি “শীয়িক ভদ্রণোক ! 
কি আভিথয়ত। ও সৌজন্ ! সত্যি, অমন ব্যবহার, অমন একটা গ্রীতি- 
ভ্রপারিবারিকতার আবহীওয়া কতকাল জে?গ করিনি । 
বা জঙ্গলের মধ্যে প্রাঁটীন মন্দিরগুলি আমার মনে এক অদ্ভুত 
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ভাঁব জাগিয়েচে। প্রসিদ্ধ দলমাঁদন কামান এখন লাঁলবাধ বলে প্রকাণ্ড 
দীঘির একপাশে বসাঁনো আছে। অন্কৃল বাবুর কাছাঁরীর জনৈক পেযাঁদা 
আমায় নিষে গিয়ে দেখালে । জোড়াঁবাংলা বলে একটা মন্দিরের পাথর 
ধাঁধানো চাতাঁলে আমি ও অন্তুকুলবাবু বসে রইলুম কুষ্যান্তের সময়ে। বড় 
ভাল লাগলো । | 
বাকুড়া ও মেদিনীপুর জেলার মাঁটী রাঙা, সব শাল ও কেঁদ বন-- 
বড় চমৎকার দৃশ্ঠ, কীকুরে মাঁটী, কাঁদা নেই--খটথটে শুকৃনো। 
দেখি ফিরবার সময়ে দূরপ্রসারী সবুজ মাঠের প্রান্তে দিকচক্রবাঁলের 
শোভায় বৈকালের দিকে কত কথাই মলে নিয়ে এল! দুরে আমার 
গ্রাম--আজ রবিবার, এতক্ষণে সকলে হাটে বাচ্চে। যুগ্ল ময়রার 
দোকানের সামনে ফণিকাঁকা দাড়িয়ে আছে খাঁজনা আদায় করচে__এই 
ছবিই কেবল যেন মনের চোথে ভাসছিল। 


বার জল অতি ভীষণভাবে আমাদের গ্রামের চারিদিক ঘিরে রী 
আগই সকালে চালকী থেকে এখানে এসেচি। প্রথমে মধু পাঁগলা 
( আঁদাড়ি জেলেণীর নাতি ) মাছ ধরচে গাঁকা রাস্তার ধারে। নে পথ 
দেখিয়ে দিলে । সাজিতলার বাঁকে দীঁড়িয়ে নদীর দৃশ্ত যেন গল্লা কিঃ 
সহাদ্রের মত। থে থৈ করছে জলবাশি। আনাদের পাড়ায় রামপদর 
ঘারে বগ্ঠপীিত মানুষেরা আশ্রয় নিষেচে। ন"দিদি তেল দিলে 
আগাঁদের বাঁড়ীর পিছনে শ্যাাচরণ দা")দের চাঁরা গাঁবতলায় নান 
করলাম । বরোজপোতার ডোব| দিয়ে তর তর করে শোতি চলেচে। 
ইন্দু বাঁয়ের সঙ্গে সঙ্গে জেলের নৌকা করে খুকুদের চারা আমবাগান দমে 
গেলুম বেলেডাঙ্গার আইনদ্ির বাঁড়ী। সেখানে একটু গল্প করে এপারে 
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'এলুম ৷ বট অশ্বথের শ্যাম বীথির কি শোভা! সর্বত্র জল, বটতনায় 
। সাতার জল কিন্তু অপূর্ব শোভা হয়েছে বটে। 

চড়কতলার বাগানে নৌকো চড়ে গৌসাই বাড়ীর রাস্তা দিয়ে পাকা 
রাস্তায় এসে নাঁমলুম। হেঁটে সাঁড়ে তিনটার সময় বনগা, সন্ধা পর্যয্ 
থুকুদের বাসায় বসে গল্প কৰি ! 


পূর্ণিমার রাত্রে ব্রজেন বীতুযো, সজনী, আমি, অমূল্য বিদ্যাভূষণ, দেব 
প্রসাদ ঘোষ এবং স্থবল এক সঙ্গে বন্ধে মেলে খড়গপুর এলুম। হাওড়া 
স্টেশনে প্রথমেই হাঁসির ব্যাপার । একজন উঠে বল্লে, আপনার! কে লগ্ন 
যাবেন? আমরা তো হেসে বাঁচিনে। ঘাঁচ্ি মেদিনীপুর, বলে কে ঘাবে 
লগ্নে! সজনী তোঁ হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি! 

খড়গপুর মেমে মোটরে মেদিনীপুর গেলাম কীসাই নদী পার হয়ে। 
3. [). 0. ধীরেনবাবু এসেছিল আমাদের নামিয়ে নিতে । স্তর সর্কা- 


লজ রা্ন্বধ্ণ, ছিলেন সভাপতি, ভিনি ও অপুল্য বিষ্ভাভূবণ এক গাড়ীতে 


গেলেন_-আমি, ব্রজেন দাঁঃ তাঁরশিঙ্গর এক গাঁড়ীতে। 

গিয়েই জ্ঞান চৌধুরী উকীপের বাড়ী, ডিনাবেন নিমন্ত্রণ । প্রায় আশি 
জন লোক নিমন্ত্রিত। ডিনারের পরে ধীরেনবাধুর বাঁডীতে আমরা অতিথি 
হয়ে রইলুন | 

সকালে সভা হোল। বাঁধাকুষ্ণ, খিগ্যাসাঁগর স্ৃতি-শন্দিরের ভিত্তি 
স্থাপন করলেন আমি সে সময় একটা তেতুল গছতলা ১ হায়ার বসেছিলুম । 
তারপর দেবপ্রদাঁদ বাবু ও চৈতন্দেবের সঙ্গে নাড়াজোল রাজাঁর গোপ 


প্রাসাদ দেখে পুরোনো গোপ প্রাসাদে একটা প্রাচীন বাড়ীর ধ্বংনা- 


বশেষ দেখতে গেলাম । বেশ সুন্দর জায়গা এই গোপ, খুব উচু মালভূমির 
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সত স্থান, সেগুন ও কেলিকদন্থের বন, বেশ ভাল লাগলো । ওথাঁন 


থেকে কীসাই নদীর এনিকাটু দেখতে গিয়ে আমাদের ফটো! নেওয়া 


হোল । 
বীরেন বাবুর বাড়ী দুপুরে ব্রজ্েনবাঁবু, সজনী সবারই নিগন্ত্ণ। বৈকালে 
আবার মিটিং-তারপর বার হয়ে ঝণু দাঁশগুপ্ত বলে একটা মেরের গাঁল 
শুনতে যাঁওয়।৷ গেল ওদের বাড়ীতে । ঝুনুর বাবা এখানকার 7).5.],, 
রাত্রি ছটোর ট্রেদে স্টেশনে এসে ট্রেণ ধরনুম, ধীরেনধানু ট্রেণে তুলে 
দিযে গেলেন । 
নহালয়ার আগের সৌমবারে রেজেস্ি আপিদে বারাকপুরের_ বাড়াটা 
রেজেস্ি করে নিলাম। রাদপদ ও পু*টিদিদি এসেছিশ। বহা রি দিন 
খুকু ও খুড়ীমাকে- কলিকাতায় আননুন । অন্নপূর্ণীর ঘাটি পেয়ে মদ- 
মোহন ঠাকুর দেখে %০০, ভিক্টোরিয়া মেমোরিঘল ও রূপবাণী দেখে 
তি দশটার গাড়ীতে ওদের নিয়ে ফিরলুম | েই শনিণারে আত 
লুম-খুকুদের বাঁপায় রাত্রে খেয়ে সকালে চাঁকী। ইন্দু এল । তাঁর 
সঙ্গে বারাকপুর বাই । এখনও বন্তার জল,.খৈ থৈ করচে। সমুদ্রের 
মত। এমন তৃশ্য কখনো দেখিনি। , | 


এক মাসে অনেক ঘটনা ঘটলো! আমি গাঁলুডি গেলুম পুজার 
দুটাতে, সেখান থেকে জর নিয়ে ফিরলুম ! বাঁরাঁকপুর গিয়ে আট নথ 
দিন ছিলুম। বড় নিজ্জন, বিশেষ করে আমাদের পাড়াটা। দেখান থেকে 
রোজ মাছ ধরা দেখতে যেতুম নদীর ধারে। ইন্দু মাছ ধরতো--ওর 
একটা ভাঁড় আছে, সেটাতে রোজ মাছ পড়বেই পড়বেই | খুটুকে 
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থাকতো । মাছ খুব সস্তা হয়েছিল। সম্প্রতি কাঁলীপুজোর আগে 
কলকাতায় এসেচি। 


চুড়ামণি যোগ গেল গত সপ্তাহে । রাত তিনটের সময় উঠে জগন্নাথ 
ঘাঁটে ও তারীসুন্দরী পার্কে গিয়ে ভলাটিয়ারী করলুম । কত ছেলেমেয়ে 
হাঁগিয়ে তে লাগলো, তাঁদের বথাস্থানে পাঠালুম। আমাদের স্কুলের 


রাঁধচন্দ্র দত্ত তাঁরা সেবা-সমিতির সেক্রেটারী সে-ই, আমায় যেতে 


বলেছিল । 

সকালে ফিরে বনর্া গেলুন। খুকুদের বাসার গিসে দেখি খুড়ীমা 
গঙ্গাতন গিয়েছেন খুকুর সঙ্গে গল্প-গুজব করলুম, প্রায় সাড়ে পাঁচটা 
পর্য্যন্ত, থাঁওয়া দাওয়া করলুম ওখানে । 

সম্প্রতি ঈট্'চাঁকুরী গেয়ে কাঁল রাত্রে বেলডাঙ্গা চলে গেল। জাঙ্গি- 
পাঁড়ায় বৃন্দীবন বাধু অনেক দিন পরে এসেছিলেন_-কাঁল তর সঙ্গে বসে 
আামক কগা হোল, অনেক কাঁজ করা গেল ওয়েলিংটন ক্ষোযারে বসে। 


ঈদেব ছুটিতে বাড়ী গিযেছিলুম, পরশ্ড এসেছি । প্রথমে খুকুদের নতুন, 


বাড়ীতে গিয়ে দেখি ওরা সেই দিনই এসেচে। ও খর খাট দিতে এল 
আমার ঘরে-কত গল্প হোল। রাত্রে অন্নদাশঙ্করের স্ত্রী লীলার গল্প ও 
চিরগ্রভা সেনের গল্প করলুম। ভোরে উঠে চাল্কী ' সেখান থেকে 
বারীকপুর ইন্দুদের বাঁড়ী। হরিপদ দাঁদা ঠে।নে উপস্থিত, সে 
কাঠের ব্যবসা করচে। ইন্দু গল্প-গুঞ্গৰ করলে, সে কচুগাছ পুঁতছিল। 
আমার বাঁড়ী গিয়ে চাবী খুলে জিনিষপত্র রেখে স্নান করতে গেলুম । 
অনেকদিন পরে কুঠীর মাঠে ভূষণের ক্ষেতে বেড়াতে গিয়ে ভারা 
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আনন্দ হোল। তবে বন্যার জলে ছোট এড়াঞ্চির গাছ সব মরে 
গিয়েচে দেখলুম | ক্লান করে বাড়ী গিয়ে রোয়াকে বসে লিখলুম 
হোটেলের গল্পটা । গুটকে এল_সে ভাবি খুসী আমি যাওয়াতে। 
তাঁকে নিয়ে বিকেলে হাঁটে যাই। বিজনের ডাক্তারখানাঁয় গল্প করলুম, 
টুর চাকরীর কথা বলি। তারপর মাছ কিনে সন্ধার, অন্ধকারে 
চাল্কী এলুম। পথে লনটা ধরিয়ে নিলুম একজন লোককে দিয়ে। 
বনের মধ্যে সাইকাটাতে কতক্ষণ বদে। চাল্কী এসে ভারাগদর সঙ্গে 
গল্প- দিদির বাঁড়ী গিয়ে কতক্ষণ কথ! বলি। সকালে উঠে গিখি। 
দুপুরের পরে বনগা থুকুদের বাঁসাঁয় এলুম | * খুকু একটু পরে এসে বাপ 
একেবারে গা ধুয়ে এনুম_আপনার পাল্লায় পড়লে আবু. যেতে 
পারবে না। তারপর কমলের চিঠি, স্ুগ্রভার কবিতা পড়লে। বেল] পড়ে 
এল । বল্লে চলুন, ছাঁদে যাই, দেখিয়ে আনি। ছাদে গিদ্ে অনেকক্ষণ 
কথাবার্তা বললুম | মেরী এপ্টয়নেট ছবির গল্প করি। শি গু বৈকাল, 
ছায়া পড়ে আঁসচে ।খয়রামারির দিকে । বেশ লাগলো । ৪ খোদ বু, 
বয়সে কি দেখেছিল সে সম্বন্ধে কথা । তারপর ঢা খেয়ে ওখান থেকে বার 
হয়ে লিচুতলায় এলুম | আগের দিন যখন রাযজ থাঁকিঃ খেরখাতু সময় 
ও বছ-সকাঁল করে আসবেন, দেরী করবেন না যেন? লিটুতলায় শিশব- 
নাছেল সাঙ্গ সাভিত্য-সম্মেলন সন্ধে আল্লোচনা, বাতি আটার ট্েথে 
কলকাতা | 

আজ নীরদ বাবুর বাড়াত সোমনাথ বাঁ, সঙ্গে সাহিতা সঙন্ধে নান! 
কথা হোল। তারপর পাঁক ই্রট দিযে চোরঙ্গি পর্যান্ত হেটে এলুম। 
বেশ লাগছিল শহরের এই জনজোত। মেট্রোর সামনে খুব ভিড়, 
11810 :১10601009 ছবি দেখানো হচ্চে, নম্মীশিয়ারার নেমেচে প্রধান 
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দুমিকায়। রাস্তায় রাস্তায় সাধনা বোস, কাঁননবালার ছবিওয়ালা 
 বিজ্ঞাপন। 

পঞ্চাশ বছর পরের কলকাতা কল্পনা কবলুম। কেউ নেই এরা। 
কেউ নেই আমরা । সাধনা বোঁস প্রাীনা বৃদ্ধ' হয়ে হয় তো বেচে আছে । 
তখন নতুন. একদল উঠেচে, তাঁদের নাম কেউ জানে না। জীবনের চিত্র 
নাট্য-পটে. কত অদ্ভুত পরিবর্ভন। গিরিশ ঘোষের স্কুলের প্রবীণা 
অভিনেত্রী বিনোদিনী আজও আছে। গঙ্গার ধারে বসে মালাজগ 
কবে। 

এই তো জীবশ--এই ঘাঁওয়া, এই আপা এই পরিবন্ধুন। দেখতে 
বেশ লাগে। | 

আমি মবটা মিলিয়ে দেখি--একটি চমৎকার সিনমার ছবি। 

এই থুকুঃ এই স্প্রভাঃ বনমিমতলার ঘাট” আঁমি-কে কোথায় 
মিলিয়ে যাঁর । 
উটুর বিয়ে হয়ে গেল গত বুধবার ১৬ই অগ্রনথায়ণ। জান্কতীকে আনতে 
গিয়েছিবুদ_খুকুদের বাঁীতে গেলুম, কতক্ষণ গর করার প্র বাইকে 
জ্যোতা উঠেচে দেখে বাইরে এলুমশও বললেও ছাদে চলুন। ছাদে 
গেলুম, খুড়ীমা এলোনি! দেখে ও বল্পে-মা এলো না। দুজনে কত গল্প 
করপুম, নতুন ব্লাউজের গল্প, কি করে সেটা ছিড়ে ,৭ল তাই নিয়ে 
হাসাহাসি । পরদিন দুপুরে গিয়েটি, কত গল্পঃ কেবল ২১ বিঝুন। বন্ুন 
তারপর গাড়ী এসেছে জাঙ্কবীকে নিয়ে বাচ্চি, ও দেখি ছাদের ওপরে 
উঠেচে। আমি ওদের বাড়ী ঘাচ্চি দেখে নেমে এল। বাইরের দোর 
খুলে দিয়ে চলে গেল । তারপরেই গান হাতে করে এল । চায়ের কাপ 
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আলমারিতে থাকে, সেখান থেকে টাকা দিলে। ও খুজে পায় না-_ 
আমি খু'জে বার করলুম । | 

সারাপথ ট্রেণে কি আনন্দেই গেলুম! আনন্দই ভোর! সে 
আননের। ভাবনা আর শেষ হয় না। জ্যোতা-ভরা গত রাধির ছাদের 
কথা, ইছামতীর দৃশ্ঠ ওর দেই নতুন ব্লাউজের গল্প কেবলই মনে হয় 

মামার বাড়ী বাবার আগে জাঙ্ববীদের কলকাতা নিয়ে 'ঘোরানুম। 
মামার বাড়ী গ্রেনুম সন্ধ্যার সমর । ভোর রাত্রে দধি-মঙ্গল হোল। 
তথনও দুম ভেঙে উঠেই কি ন্দর ভাবনা! আনন্দে চিন্তাতেই ভোর। 
সারাদিন ওই একই চিন্তা। অন্য চিশ্থাই নেই। গেছ বাতি, সেই 
ভ্যোতকা-ভরা ছাদ, সেই বাউজের গল্পের স্থৃতি। বিয়ে হয়ে (এুকশ তাঁর 
পরদিন এক রকম কাটলো । শুক্রবারে শৌ-ভাত। খুব জীক-জমকেই 
বৌ-ভাত হোল। বিতৃতির মা এলেন, বিষ এল বারাকপুর থেকে। 
শনিবার ওদের নিয়ে আবার বনগা। আবার কত কথা, কত গস । ও 

যা কিছু শিখেছি, আপনারই জন্কে, আপনি কহ বিদ্ভান। আধি ততা 

রর ইডি কি ক'রে যে আপনার সঙ্গে এমন হোল ! দেখুন, সংসারের 
কোনো কাঁজে মন ধধাতে পারিনে-মন হ হ করে, কেবল ওই এর কথা 
ভাবি। , 

আমি দেখলুম_-আমাঁরও তো ওই রোগ । অদ্ভুত! অদ্ুত। বল্ল 
কোথাও তার আগে নিয়ে চলুন। জীবনে অনেক বেড়াণে। কিন্ধু আপনার 
সাহচর্য তো আর পাবো না?" 

ভগবানের অতি দুষ্প্রাপ্য ও ছুল্পভি দানি এই জাবনের অগৃত-ধর]। পলে 
পলে, দণ্ডে দণ্ডে তা অনুভব করচি-_আঁজ সাত বছর ধরে, ১৯৩৪ সাল 
থেকে । এর তুলনা নেই। এ আনন্দের বর্ণনা করতে পারি এমন ভাষা 
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'নেই। কতকাল চলে যাবে-তখন খুকুও থাঁকবে না, আমিও থাকবে! 
না_কে জানবে ইছামতী তীরের এক ক্ষুদ্র গ্রামে শেফালি-বকুল গাঁছের 
নিবিড় ছায়ায় ছায়ায় কত হেমন্তের দিনের সন্ধ্যায় কত শীতের দিনের 
জ্যোকলায ছুটী প্রাণীর মধ্যে কি নিবিড় প্রীতির বন্ধন ধীরে, ধীরে গণ্দে 
উঠেছিল?. 

আকাশে তার বার্তী লেখা থাকবে, সে গ্রামের বাতাসে তার গানের 
ছন্দ অশ্রুত স্থুরে ধ্বনিত হবে? সেখানকার মাটার ঝুকে তাদের চরণচিহ্ন 
অদৃশ্য রেখায় ত্বাকা থাকবে চিরকাল অনাগত যুগের প্রণয়ীদের উত্সাহ 
'ও আনন্দ যোগাতে ।, ] 


কাল বৈকালে বিশ্বনাথ ও আমি বৈকাঁলের ট্রেণে এলাম। এসেই 
সারারাত মিউজিক কনফারেন্সে গান গুনেচি। এসেচি বাত চারটার সময় 
বিখ্যাত কেশরী বাই ও বরোদার লঙ্ছমী বাইঘের গান শুনে । দেনারদের 
পুরষ্র মাখি,ও বিলায়তুর সানাই বাজনা সত্যিকার উপভোগ করবার 
জিনিস। কেশরী বাই যখন বসন্ত্-বাহীর আলাপ আরন্ত করলে তখন 
আমাঁতে যেন আমি নেই মনে হোল--যেন খৈশন আমাদের গ্রামে শত- 
মধুর বাল্য-স্বতির ঘধ্যে ফিরে গেলুম এক মুহুর্তে । কত নধুর অপরাহের 
ছায়ায় অতীত দিনের জীবনের ঘটনাগুলির মধ্যে দিয়ে আমার অতি প্রত্যক্ষ 
বর্তমান যেন অম্পষ্ট হয়ে এল-_বুঝনুম না কোনটা অতী৮ আর কোনটা 
বর্তমান। কেবল এইটুকু বুঝলুম, গান শুনতে শুনতে নামার মন আরও 
একজনের জন্যে খুব খারাপ হয়ে উঠলো- আজই তাঁকে ছেড়ে এসেচি, 
কেবলই মনে হচ্ছিল এত মেয়ের মধ্যে কনফারেন্সের সভায়, আমার যেন 
কেবল তাঁর কথাই মনে পড়চে, অবশ্য সেই বয়সের মেয়ে দেখলে । এবার 
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বড় দিনের ছুটা কি আনন্দেই কেঁটেচে-_ওকে নাঁনা রকম গল্প করে ও কত 
রকম কথা বলে। সে সব এমন চমৎকার থে সারা বড় দিনের ছুটা কেমন 
থেন নেশার মত আনন্দের ঘোরে কেটেচে। সকালে দেখা করতে যেতুম 
_ঠকদিন “বাজার করবো” বলে তাড়াতাড়ি করচি, বলে--কেন এখুনি 
যাবেন ? বল্লুম_বাঁজার না করলে বাড়ীতে বকবে জাহৃবী। ও বল্পে-_ 
আপনি একটু বকুনি সহ করতে পারেন না? আর আমি যে আপনার 
গন্য কত বকুনি সহা করেচি মীর কাছে? আপনার তো'ছোট বোনের 
বকুনি! 

খুড়ীমা ছুদিন ভাগবত শুনতে গেলেন আমি ওর সঙ্গে বনে গল্প করলুম 
কত ধরনের । বেশ কাটলো ছুটাটা। কোনো ছুট এত আনন্দে কেটে 
কিনা এর আগে বলতে পারি নে। ভালবাপার প্রকৃত কপ কি তাঁর কতটা 
থে বুঝলুম ! 

হাওড়া টাঁউন হলে ওরা আমার এক সন্বদ্ধনা করে মানপত্র দিয়েছিল 
ছুটির আগেই, তাতে রবীন্দ্রনাথ আীর্দাপী পাঠিয়েছিলেন 1 ০৮ 

একদিন আীব গুপ্তের মোটরে রাঁজপুরে ফুলিদের ওখানে গিয়েছিলুম। 
সেও বড় দিনের আগে। ১৯২৮ সীলটা সবদিক দিয়ে বড় অদ্ভুত বছর 
আমার জীবনে । | 

এবারকারের আর একটা চমতকার ঘটনা, ভ। গলপুরে সুরেন গাঙ্গুলী 
মশায়ের সেই চেকভের 099৮5 ৯৮০৭1৫17)£ বহথাঁনা- ঘা পড়ে মুগ্ধেরে 
কোম্পানীর বাগানে, বড় বাসায় গঙ্গার ধারে আজ চোদ বছর আগে কি 
অদ্ভুত আনন ও প্রেরণ! পেয়েছিলুম--তা পড়লাম বদে_সেই বই থানাই 
(স্তুরেন গাঙ্গুলীর কাঁছ থেকে এনেছিঃ বইপানা শরৎচন্দ্রের ) বারাকপুরের 
বাড়ীর রোয়াকে বসে পড়লুম । আশ্চর্্য-না ! 
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সুগ্রভা এবার একটা! ভাল ক্যালেগ্ডার পাঠিয়েছে । 

মনে আছে «ই শীতকাঁলে পাটনার ডিট্রি্ট জজের বাড়ী গার ধারে 
বেঠোফেনের মিউজিক শুনতে গিয়েছিলুম গ্রামোফোন রেকর্ডে, নীরদ 
চৌধুরীর সঙ্গে সকাল বেলা । ওপারে ধূধূ গঙ্গার চর শীতের নদী, বড় 
বটগাছটা--আমাকে কেবলই মনে এনে দিয়েছিল একটী মেয়ের কথা । 
সে যেন. কোথায় দূরে আছে, শিউলি বকুলের ছায়ায় ছায়ায় তাকে মাঝে 
মাঝে দেখা থার দুপুরে, সকালে, বৈকাঁলে, সন্ধ্যায় ছায়া ধন হয়ে যখন" 
নামে । যখন ঢা পাঁটি বসলো পাঁটনায় গবর্ণমেপ্ট উকীলের বাড়ী মন্ধ্যা- 
€বলা--তথনও রাঁডা । ঝেদ মাখানো বাইরের গাছপালার দিকে চেয়ে 
ওর কথাই ভেখেচি | আরকি আনন্দেই মন ভরে উঠতো! 


বনগ্রাম সাভ্-সম্মেলন শেষ হোল গরশুঃ সরম্বতী পূজোর দিন। 
সজনীবাঝু, বরজেন দা, তারাশ্ক্নর সবাই গিয়েছিল আমার বাসার । সজনী 
, বার স্্ে খুকুর দেখা করিয়ে দিলাম । ছুনুর মা» মাধব ঘোষাল, রমা- 
প্রন) খৌরবানু সব সকালে গিয়েছিল মোটরে | ওদের নিয়ে গেম 
বাবুকপুরে। খুকুদের বাসায় টা খেয়ে গেল সবাই । বারাকপুরে 
আমার ঘরের মঞ্চে বসলো । ইন্দুদের বাড়ী সব গেল চা খেতে। আমাদের 
পুরোনো ভিটে দেখলে । মায়ের কড়াখানা দেখলে--ভারপর বরোজ- 
পোতার বাঁশবাগানে গিয়ে সবাই পড়লো শুয়ে। কিছুক্ষণ পরে মোটর 
মেজ্দের নিয়ে এসে পৌছোলো। ছুলুর মা অ:৭ ুকু দেখি বাশবাগান 
দিয়ে চলেচে নদীর ঘাটে | ছুলুর মা বশণাগানে এসে দীড়ালো ৷ তার- 
পরে আমরা যখন নদীর ঘাটে যাচ্ছি, তখন দেখি খুকু আঁর ছুলুর মা আর 
উমা! আসচে। আমরা কুগীর মাঠে গেলুম, ভাঙা কুঠীটা দেখলুম । 
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তারপর মেয়েদের রেখে প্রথম আমরা এলুম ধনগাধে । মেয়েরা পরে এলেন । 
সঞ্জনী, ব্রজেন দাঁকে নিয়ে গেলুম খুকুদের বাঁড়ী। খুকুর সঙ্গে কথা হোল। 
তারপরে বিরাট সাহিত্য-সম্মেলন স্কুলের হলে। সতাবাধুৰ পার্টির পরে 
পবাইকে রওনা করে দিয়ে খুকুদের বাড়ী এসে গল্প করণুম। খুকু কাছের 
চেয়ারে বসে কাদস্থরী পড়লে । ও আর আমি দুজনে গ্রামে কেমন বেড়ালুম। 


পাবভম সাহিত্য-সন্মেলনে তাঁরাশঙগ্গরদের বাড়ী এনে 'কাদিন বেশ 
কাটাল্ঘ। কাল পরিপূর্ণ জ্যোঙ্বা-রাত্রে বীরভূমের উদর, উন্মুক্ শাঠের 
মধ্য এক জারগার বসলুম। জ্োত্সালোকিত মাঠের মধ্যে বসে 
“বের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে খুকুর কথা ভাপুম। পর দারা আমার 
(৭ অভাব পুরণ হয়, তা আর কারো দ্বারা যে হয় পাত বলাঠ বায । 
এর সেচ, ভীতি, ভালবাসা হাসি। চোখের চাহনি, ছাদে গ্রতীঙ্গান দাড়িয়ে 
এাকাএ সবই আমার জীবনের একটা মঞ্চ অনার পূণ করেছে । এই 
কথাটাত আভপুরে এসে পধ্যন্ত মনে হয়েচে-বিশিব কবে কান ও নিজ্জলত » 
নাঁঠের মধ্যে বঘে দূর দিগন্তের জ্যোতা-প্রাবিত তানাঝনর পিকে চেঞ্ 
$ধে-আঁজ স্মন্ধ রৌদ্রদগ্ধ ছুপুরে মাঠের দিকে বেছাতে গিযে-ওই 
কথাত মনে হয়েচে ঝা কাল নিশ্মলশিব বাবদের বাঁডাঞ্ধ পেছনে সান্ধা- 
জাঁয়ীচ্ছন্ন প্রান্তরের মধো একা বসে ওর যে ছবিটা মন এসেছে সেটী হচ্চে 
_এই শনিবার, ছাদে দীড়িয়ে ও প্রভোক ঘোড়ার গাড়ীখানা সাগ্র্ 
দৃষ্টিতে দেখচে। 


মধ্যে এখানে স্ুপ্রভা এপেছিল-তার সঙ্গে একদিন ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে 
গেলুম | তারপর সে চলে গেল। একদিন আমার মেসে এল সকালে 
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প্রীতি গেন বলে একটা মেয়ের সঙ্গে । ওকে শেয়ালদ' স্টেণনে তুলে দিয়ে 
: এলুম। তারিপর বাড়ী শিয়ে খুকুর সঙ্গে এ স্ব গল্প করি। খুড়ীমার অসুখ 
হয়েচে | খুকু ও আমি ধসে অনেক গল্প করি । মনোরমা ও তার বরের 
সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ীতে বারাকপুর গরেলুম। প্রচুর আমের বউল হথেচে 
দেশে, বউলের ঘন গন্ধ সর্দত | ন'দিদির সঙ্গে গল্প করি। কিশোর 
ঝোষ্টম রোয়াকটা ঝণাট দ্রিয়ে দিলে। বরোজপোতার বীশবনে ভোবার 
ওপাবে কি চমত্কার একটা চারা শিমুল গাছে শিমুল ফুল ফুটেছে ।+ 
শ্ঠামাচরণদী”র সঙ্গে গল্প করি। খুকুদের বাড়ীর দিকে কেউ নাই যেন - 
শূন্ত ! খুকুর কাছে সে গল্প ক্র ছুপুরে গির়ে। খুকু বপে দিন, 
জিরিয়ে যাবেন” ভারগর মাধব ঘোষাল একদিন তার বৌদি, 
মাপীমীকে নিয়ে বারাকপুর গিনে বাশবনে বসলো মায়ের কড়াগান। 
দেখে এল । ক্ষেত্র বাবুর সঙ্গে একদিন সন 170 দেখত 
গেলুম | 
.. পরশু, গির়েছিলুম ঈটুর কাপল বেলডাডা | আজ ফিরেচি। কাল 
| এমুনি সময় নামীমা, বৌমাকে নিষে বরমণপুর গিয়েছিলুম। জং 
বাজে গঙ্গার ধারে ঠিক যেন ভদমাহলপুরের মত মনে হোল। তারপর 
জীবনের কত পরিবর্তন হয়ে গেছে জাবলুম ! | 
আজ ফিরেচি তিনটের ্রণে। দুপুরের রোদে সারাপথ ঘুগিয়েচি-- 
তবে, বারনগরের কাছে ঘেটুদুল দেখেচি খুব । দু এই ফাগুন দুপুরে 
একটা মাত্র গ্রাম এত গ্রামের মধো। যেখানে এক সাত্র মেয়ের কথা মনে 
হয়। শিউলিতলায় ডোবার ধারে দাড়িয়ে আছে। স্কুল কমিটির মিটিং 
ছিল, মিটিংএর পরে স্কুলের হদ থেকে বড় অঙ্গভূতি হোল অনেকদিন 
পরে। জিনতার মাঝে জনগণপতি” গানটা বহুদিন পরে গাঃ এনএ 
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ৰ্ি 
৪ 


নঙ্গে সেই নং অনভূ ভূতি আবার মনের মধ্যে ফিরে পেলুম। ভখন 


খুকু ছিল না-বখন গাইতুম পঞ্চানন মান্নাকে পড়বার সময়ে |. * শিশীগাপিশিসি 


ট্ামে আসতে আমতে তাঁবছিলুম, দেই থে নাঁগপঞ্চমীর দিন শ্রবণ 
মাসে বারাকপুরে গিয়েছিলুম, থুকুদের বাঁড়ী বেত, ওদের হাঁসাতম “ছোঁড 
দি তালি কি মন্দ' বলে_তারপর যেন আর কথনো বারাকপুর-পাঈনি__ 
ওক আর দেখিওনি। ও চলে যেন কাছে দিযে আমি হাত বাড়িষে 
চালের বাঁতা থেকে কাপড়ের ফালি পাড়হুষ--ও বলতো, মা রেখেছে 
ভুলে, হাত দেবেন না । তারপর যেন এই দীর্ঘ সাত-মাট মাল ওর সঙ্গে 
দেখ! ভয় নি। 


ক 


৪ 


খুকু একরকম ঠেলেই বারাঁকপুরে পাঠালে এবার। মগরম ও দোলে 
্ট আর বর কেটেছিল গাঁদুডিঃ এবার বনগ।। খুব আনন্দ কাঁটিয়েচি | 
চারদিন খুকু ও আমি একবার সকালে একবার মন্ধ্যায় বসে গল্স 


করতুম। একদিন ওকে নক্ষত্র সম্বন্ধে আমার 1019 (থডুটা পা 


শোনালুম । 

ঝম্পম্‌ দুপুরে গেলুম বারাকপুর। সাঁরাপথ থে টুফুলের কি ধ! 
বিশেষ করে চাল্কী আর বনগা থেকে বার ভয়েই । চাল্কী নুদপমান 
পাড়ার মধ্যে, গ!জিত্রলার ব্াস্তার় বাশবনে একা চুপ করে মাঝের 
বাঁড়ীথানাঁর সামনে বসে রইলুম | বাশপাতীয় আগুন ধরিয়ে দিলাম । 
কোকিল ডাকছে অন্বরত। দেদিন মাধব ঘাষালেরা মোটরে বেড়াতে 
এসে ওর বোদ্িদি ও মামীমাকে নিযে এই বরোজপোতার বাশবনে 


বসেছিল । 
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কাল শনিবার বেলভাঁঙা গিয়েছিলুম টু কাছে। সারাপথ থে 
ধলের শোভা যা দেখলুম, তাতে মন বুদ্ধ হয়ে গেছে। এই ফুলট? 
বেনী আছে মদনপুর ও শিমুরালি স্টেশনের কাছে এবং রাঁণাঘাট পর্যন্ত 
বেল লাইনের দু-ধারে, আর আছে বীরনগরে স্টেশনের সামনের মাঠে । 
কেমন একটা মিষ্টি অথচ ঈষৎ তেতো গন্ধ বার হয় ফুল থে.ক। 

মসিদাবাঃ দর লাইনে ঘোঁটুফুল নেই, বেলডাঙা ছাড়িয়ে বহরমপুরের পথে 
রে আছে আঁর আছে “পাগলীচণ্তী বলে ক্টেশানের কাছে । 

সন্ধ্যর আগেই বেলেডাঙগা থেকে ফিরলুম মামীমাদের নিয়ে। সারাপ 
দার একটা গ্রামের ঘেটুফলের বনের কথ! চিন্তা করেচি, তাঁর চি 


৯ 


তলার ঘাট, তাঁর শিউলিতপাঃ আমতলা এই বসন্কে কি মধুর হয়েছে! 
সস 
একটী মেয়ের কথা মনে ত ঝম্ধম্‌ দুপুরে তেতো ঘেটিফলের গন্ধের ও 
-স শিউলিতসীর পথ দিয়ে লেবুতনার পাশ দিয়ে আমতলা উঠতে 
আলচে চুপি ডি 17 একটা ছবিঃ যা এ স্ময় বড মান আসে, 
গত শনিবারের আগের শনিবাদে মাধব ঘোষাল একটা গ্রামোফোর 
দিলে তাই নি: বলগী গেলুম | খুকুকে খুব গান শোনালুম। থিলা। 
ডবি দেখাতে নিয় গেলুম ও? দর সকলকেই | খুকু একখানা পাম? 
ধুনেছে দড়ির । দেখানা আমার, হাসিমুদে নি এসে দেখাতে লাগলে 
--দোবের কাছে দাড়িয়ে । 
দেখুন, কেমন বুনেছিঃ ভালো না? 
-বেশ ভাল, চমৎকার । 
না সত্যি বলুন! 
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তবুও যাঁয় না। পাঁপোষখানা হাতে নিয়ে লাগ্রহ এুখে দাড়িযেই 
দরজার কাছে। | 
তার সেই হাঁসি হাসি মুখখানা বেশ মনে পড়ছে এখনও | সুন্দর, 
উজ্জল মুখখানা । 
গত কাল রামনবমীর হাফ ছুটী পেয়ে রাঁজপুরে ফুলিদের বাড়ী, গরেদুদ। 
ওরা! সত্য মজুমদারের ভেতরের বাঁড়ীতে আছে! অনেকপিন পরে সত্যি 
মজুমদারের ভেতরের বাড়ীতে গেলুম। নেই পুকুরধারটীতে কতকাণ 
পরে আবার ঈীড়ালুম। আমার সহিহা-পীনের আবম হর এই পুকুর 


প,র ই দেবদার গাঁছটা দেখে । কি অপুর ভাবই হোত দনে! 


নি 
৪ 


এই শুনিবারে (৯রা) বাঁড়ী গিষে নগজোদের ৪খান খুব গামোফোন 
বাজানো গেল। গত উজ্টাবের ছুটীতে পুকুকে গ্ামাফোন শোশীনা 
বলে বনগাযের ডাক্তারবাবুকে কত বলে বারাবপুনে নিনে গিযেছিপুম । 
এবার ও নিজেই একটা গ্রানোফোন গেষেছে মাধর ঘোবাধুলর কি, 
একে । আমায় রেকর্ড চেয়ে আনতে বনেছিল। গাও দেখি, 
দিলীপ রানের আর বরের ভাল ভাল গান এই পথিবাঁর গগের পো 
ডিও ভান গানগুলো পেয়েছে । সেদিন রশিবারে বাহ এগালোটা পর্যান্ 
আমান উঠতে দেয় না-কেবল বল-“এইটে শুনে দান না লাশ 
মজন্মর পাটা, শুনে যান |” বহু লোক এনেছে চা করছে খুব আর 
ললচে--প্রবিবার দিনটা কি সব বত ডিও! গন্য দিনও হো আমলে 
গারতে গান শুনতে |” ওর জন্তে প্রাপপণে ঘুরে বেক মা গ্রহ করেছে 
ওর দাদা বনগাঁর সব জায়গা ঘুরেচে। আমার বলেছিল [মি অপূর্ব 
বাবুর বাড়ী থেকে, দেবনাদের কাছ থেকে) গুপগৃতি বাতুকে বনে নান 
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জা 


উতকর্ণ 


জায়গা থেকে অনেক রেকর্ড যোগাড় করচি। বীণা চৌধুরীর গান, 
দিলীপের, জ্ঞান গৌঁসাই-এর গান ইত্যাদি। ভারি উৎসাহ লেগেছে 
রেবর্ড সংগ্রহ নিয়ে ও গান বাজানো নিয়ে । সেদিন বল্লে- এবার টিপ 
আনবেন আমার জন্যে ? 

বল্লুদ-বেশ। 

-আর কি আনবেন? 

বল্‌ না। 

কলকাতায় আর একবার যেতে হবে। 

_ঘেও, ভালই তো । 


টিপ [আনবেন ঠিক উ 


মধ্যে গেলুম রাঁজসাহী নওগাঃ। রাতে মোটর নিদে গেলুম মহাদেবপুর 
জমিদার বাড়ী। সেখান থেক পাহাড়পুর । প্রায় সম্ভর মাহল মোটে 
, এবড়ান গল । এ শনিবারে বনী গিয়েচি_পান্নারা নিয়ে গেল বাঁদে। 
যখন যাঁচ্ছি,' তখন খুকু দেখি জানলার কাছে বসে গ্রামোফোন বাজাচ্চে । 
সবাঁলে অনেকক্ষণ গল্পগুল্ব করেছিল-আমায় বল্পেঃ টিপ ফুরিয়ে গিয়েছে, 
টিপ আনবেন কিন্তু 


আজ একুশ বছর পরে বারাকপুরে কালীর সঙ্গে বেল? বেডাতে গিয়ে 
মরগাঙের ধারে সেই উচু ভায়গাটাতে বসলুম। ১৯১৮ সালের মে 
মাসে এথমে শ্বশুর-বাড়ী থেকে এসে ওকে সঙ্গে নিষে ওখানে বসে গল্ 
করেছিলুম । আজ আবার এত বৎসর পরে ওর সঙ্গে মরগাঙের ধারে 


বসেচি সেই মে মাঁসেই। জীবনের কত ঘটন! তারপর ঘটে গেল_ গৌরী 
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উৎকর্ণ 


এপানে এলঃ তাকে নিয়ে পানিতরে গেলুম-মে মারা গেন_তারপর 
জববলপুর, হরিনাভি, চট্টগ্রাম, টাকা, আঁবার কলকাতা, ভাঁগলপুর-- 
মংবার কলকাতা-( ১৯৩৩--৩৯ ) কত কিঃ কত কি। আবার এত- 
কাল পরে ও এসেছে, ওর সঙ্গে বিকেলে বেড়াতে এমেচি বেলেডাডাষ। 
ওর সঙ্গে অনেক গল্প করে আইনদির বাঁড়ী গিয়ে দুজনে বসি ওবেলা 
মামগাছে পরগাছা হয়েছিল তাই তুলে এনেছিলুম | খুক্ু তাই পরে 
এস দেখালে কেমন দেখাচ্ছে । 

গ্রীষ্মের ছুটী আরজু হযে গিবেচে- এতদিন পরে বেশ লাগচে। 
আাপার সক ভয়েচে শিউলিতলার উঠোনে আসা, যাঁগযা--নারকোন 
গঁছের পাতায় লগনের আলো! পড়া__সেই উন প্রতি বছরের মত। , 


বিকেলে একটা! সৌঁদালি গাঁছে ঠেদ্‌ দিষে কুটীর মাঠে অনেকক্ষণ বস- 
ছিলুম। ভাঁরপর বনসিমতলাঁর মাঠে এসে দেখি খুকু ঘাট থেকে পথ 
উা)চে। শুডীমা তখনও জলে! ওরা ওঠে চলে গেল, [মাদাড়ি এসে 
নাগলো জলে । আঁজ কি চমতকার কাঁলবৈশাখীর কালো মেঘ করে 
এল কীটিকাটার দিকে | জলে দীড়িয়ে ছেয়ে চেয়ে দেখনুম | তারপরে 
শিএলতলায় এসে দেখি উত্তর ম!ুঠে কালবৈশাখী আরও নিবিড় হয়ে 
আনচে। কত কথা মনে করিয়ে দে এই বারাকপুরের কালবৈশাখী 
এমন আর কোথাঁও বেন দেখিনি | জৈযষ্ঠ মাঁদে এখানে আমা বাক 
এগ কালবৈশাখীর অপূর্ব সৌন্দর্য দেখতে পাঁওমা দাম বলে। বারাঁক- 
পুরে আজকাল জীবনটা নানা স্থখেছুঃণে হর্বেদনায় স্পন্দমান। পুবোণে! 
দিনের স্মৃতির পুনরাবৃদ্তি মার নয়--ভাইি হয়েছিল কিন্ত দিনকতফ, 
১৯২৩--১৯৩২ সাল পর্যন্ত । অদ্ভুত ধরণের জীবন্ব দিন 'আজকাল--ভনে 
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উতৎকর্ণ 


1 


[বোধ রা থেন আর9 বেণী। পরশ্ত স্ুগ্রভার পত্র পেয়েছি-_ 
্িঃ হয়। 


আজ সকালে যখন কুটার মাঠে গিয়েছি তখনই দূরে কোথাও 
আকাশের কোলে মেঘ ডাকচে। কি সৌদাঘি ফুলে-ভরা মাঠের 
শোভা! ওপাড়ার ঘাটে বখন নেমেচি জলে, তখন ঝড়ে! মেঘের কি 
শোভা! ঘন কালো মেবপুজ ঘুরে খুরে ওলট-পালট খেতে থেতে মাধব" 
পুরের মাঠের দিকে উড়ে টলোচ-তারপরেহই এল ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি । খানিক 
পরে উঠলো রোদ। খুকু ওই অত বেলায় উঠে বাচ্চে ন'দিদিব বাড়ী থেকে 
আমি বলতেহ হেসে চপেক্কীগল | তারপর সারাদিনের মধ্য কতবার 
এল গেল-নানা ছুতোর। আমতলায় চেয়ার পেতে বসে আছি-ছুবার 
এসে খানিকক্ষণ করে রইল বধলে-এক পা এ্রগিষে বাই তো ছু পা 
গিহি কেন তা কি জানি। গে কথাটা ওদের দাওয়া থেকে নেম 
টে এসে আমতলার বলে চনে গেল। বিকেলে গোপালনগর থেকে 
এসেচি-ও অমনি এল শিউনিতলাঘ়।' থানিকট। পরে নাপিত কো 
.আসাতে আমি চলে গেনুম গা ধুতে । ভুবণ মাঝির জমির ওপা 

মেদালি ফুল ফুটেটেনদে দিকে চেয়ে আমার কি আনন্ব-এমন রা 
আননের অনুভূতি কোথাও হথ না কেন তাই ভাবি। *খ্‌ গা ধুতে 
নেমে বেন আর উঠতে ইচ্ছে করে না। বনসিমতলর ঘাট, একফাণি 
টাদ আকাশে, কুচ কাটার জঙ্গন-ঘাটে স্নানরত খুকুর দিদি_বিশেমতঃ 
ঘটের পথে--এই সব ঘিলে কি আনন্দই এল মনে! অপূর্ব আনন্দে 
কাটনৈ গ্রীষ্মের ছুটিটা। বোজ সকালে উঠে মনে হয় আজ না জানি 


৯৮৪ 


উৎকর্ণ 
কি ঘটবে। খুকু থাকে বলেই আনন্দটা ঘনীভূত হচ্চে। আনমোর, 
উৎসমূল তো ওই-ই | 


আজ ভারি চমৎকার কালটশাথা হযে গেল বিকেলটাতে। কাশ- 
দৈশাখীর সে অপূর্ব প্রকাঁশ এখন সন্ধার কিছু আগে। একটা চাঁপা 
রাঙা মেঘ হয়েচে এমন অপরূপ । কাল চাটগা থেকে রেনুর পত্র  পেকেচি | 
সে লিথেচে_ বাবাঃ আপনি একবার এখানে চলে আস্থুন। লিখতে 
লিখতে মেঘটা অতি অপন্ধপ রাউা রং ধরেচে। বারাকপুবে এবার অতি 
শ্ন্দর কাটচে-তবে ঝড়-বুষ্টি অতি; কম_ক'দিন তো ধেশ গরম গেল। 

এ ৪ 
আমি আর কালী, কুঠার গাছে ডুমুর পাড়পুম | তারপর বেল্ডো্ধা থেভে 
ঘেতে ভীষণ কালবৈশাথীর ঝড় গেলুম | ঘোষেদের দোকানের মণো 
মাগি, কালী, আইনদির নাতি আর দোকানদার মগ ঘোষ। খড়ের গে? 
দোঁচালা জীর্ণ ঘুর উড়ে বায আর কি--সবাই মিলে বাশ ধরে থাঁকি--ত:৫) 
বঙ্গা হয তারপর দেখি বড় অশ্বখ গাছটা পড়ে গিয়েছে। আমার 
নারকোন গাছটা পড়েছে। খুকুন্রা নারকোল কুভিয়ে রেখেঠে মব। 
খকু সন্ধ্যার সময় আমার লগ্চন ধরে ওর বাড়ী নিয়ে গেল । বলে) আদ 
খুব ভাঁল গরের দিন। বাঁধন না জামাদের বাড়া? ও রোছ সন্ধ্যার 
মময় আমায় নিতে আসে-চুতো করে নদিদদের বাড়ী আমে আমাধ 
নিয়ে ঘেতে। যাবার সময় বলে-নাবেন কি? 


আজ বিকেলের দিকে অপুঙ্প কান মেব করে এস-_থমকে রইল বৃষ্ট 
হোল না। খুকু আজ সকাল থেকে কতবার থে এল! আমি বেলেভাঙ্গায 
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_“ব্ডাতে গেলুম, পুলের এধারে ঘাঁসের ওপরে বমি ॥ থেছুর গাছে কীঁদি 
কীদি খেজুর, শিমুল বাঁশ বনের মাঁগাঘ কালো কাঁজল মেঘ ( খুকুকে 
দপারে বনছিলুম আঁমতলাঁয় যখন সে দীলিগ রায়ের তরঙ্গ রোঁধিবে কে? 
বইখান দিতে এল_ তুই বলতিন-ফাঁ-লো-কাঁজল মেঘ ) সব সু মিলে 
বড অপর্ধর লাগালো ॥ 
এট পরীগ্রামের যে ভীবনযাজা, শতাব্দীর পর শতাব্দী এই রকম, 
এই বাঁশ শিমুল বনে অপরাজেম শোভা এমনি ধারা দেখা যায় ঝিডে 
পেত এমনি ফল ফোঁট-কত বনপিমতলার ঘাটি, কত গাগা মেশে, কা 
চাঁসি কাকা প্রেম বিরহ--এই রকম টলান | এদেল নিযে কটা বড 
উপস্লাঁস লিগবো আজ মাঁথাঞ্চ এসোডে | পুথিবীর টার্দ। এই শ্রম গেগ 
স্ম প ঘ্মন শা, স্থির দেখনি নিশ্িকার | মঙীকাঁল যেন এই উপভশাসেক 
পটভূমি নাক নাধিকা গাঁমা নবনানী | 79 ৮1110-র শেম জীবনের 
মত গল্ঠীর তাঁর আকুতি | সন্কাঁগ সা কাল ফির এলম-খকু মনোরমাণি 
মার সঙ্গে কাশতলার পথে ঘাঁটে যাচ্চে । তাকে এই উপনাঁসের মধো 
স্বীন দেবো । 


চ 


ক্সীজ দিনটি সব দিক দিয়ে ভারী চমতকার | বেশ মেঘ করে এল, ঘন 
আঁমতলায় চেয়ার পেতে বসে দাওযার কোণে দণ্ডাঁয়ম':: খ্ুকুর সঙ্গে কথা 
বলচি। দুপুরের পর ইন, আমি, টিকে কুঠও মাঠের পথ দি 
মোলাচাটি গেল্ম। ইন্দু গেল মাঁমডোঁবে । আমি ও গএটকে মোগ্লাহাটি কৃতী 
ও নীলের হাউজঘর দেখি এতকাল পাবে | কি সুন্দর শ্রাম শোঁভী, অন্ত 
“থজুব গছ, জলি ধাঁনের ক্ষেত পথেন দ্ধ গাঁশে। একটা সমাধি দেখলুন 
বীওডের ধারে মোয্লীচাটিতে । ফিরবাঁর গথে খুব জামরুল পাঁড়ল্ম ছুধাকেলে 
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গাঁছ থেকে । বেলা পাঁচ টার সময় ফিরে রোয়াকে এসে বমেচি, খুকু এসে 
অনেকক্ষণ গল্প করলে। 


আজ সকালে নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছি, অপন্ধপ নীল মেঘ ওপারের 
চরের ওপরে ঝুলে পড়েচে। তাঁড়াতাড়ি এসে খুকুকে ডাঁকলুম--থুক্‌, 
খুকু উঠে মেঘের অপূর্ব রূপ দেখে ব19 ঘুম ছেঙ্গে উঠে ঘুম চোখে 
মশারীর বাইরে মুখ বার করে বললে” আঁজ এত কাল পরে বর্ষা নামলো 
বোধ হয়। পথে ঘাঁটে কাঁলও এত ধূল্লোঘে একখানা গরুর গাড়ী 
গেলে ধুলোয় সর্ধাঙ্গ ভরে যাঁয়। শেষ জোটে 'এদন শুকানো খটুথটে 
বাস্থা, এমন ধুলো কথনো দেখিনি । আজও পলো ভেছেনি পথের! 
এ বৃষ্টিতে দিনটা ঠাণ্ডা হোল মাত্র। 


* হিপ 


মনের আক যেন বাড়িয়ে দিয়েচে। দেহের টি নাঁম' মনের একট 
যৌবন আছে, মনের যৌবন চায় নব আনন্দ, নব নব ভাবরাঁজি, আশা 
উতগাত, সৌনধ্যময় চিন্তা, কল্পনা, ভক্তি, বিরাটের স্বরণ স্উপলন্ধি। 
এবারকাঁর মত সেশীদালি ফুলের মেলা? ভু'তি ফলের ও ব্বিপুষ্পের সগস্ক 
অন্তণার দেখ! যায়নি, কারণ এবার ঝড়-বুষ্টি বাদলা নেই বাই হয় 
গুকু এখানেই" আছে, দে জর্দাদাই আঃ, গল্প করছে। গোপাশনগরে 
বাঁরোয়ারীর যাত্রা হবে, আগার বালাবছ্ু কালী অনেকদিন পরে গ্রামে 
এসেছিল এই সব নানা কীরণে গ্রীক্মের ছুটাতে এমন আমোদ অনেক 
দিন হয় নি। খুকু এই সবে ন'দিদির ঘর খুলনার ছুতো করে এসে গল্প কারে 
গেল উঠোনে ঈাড়িয়ে । এই মন বিরাট আকাশের তালে, বন-গাছর ছায়া 


এবার গ্রীক্মের ছুটার প্রতিদিনটা থে আনন বহন করে আনে তা 
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যেসব স্থ"ছুঃখের ক্ষুদ্র প্রবাহ চলেছে আর সঙ্গে অল্প দিনের মধ্যেই 
আন্্রীয়তার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পড়েচি যেন, ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না। 
১৯২৯ সালের গ্রীষ্মের ছুটীতে প্রথম আসি বাঁরাঁকপুরে, আজ এটী ১৯৩৯ 
সাল। এই এগারো বছর কি চমৎকার কাটলো ! কত বর্ষার শ্যামল-মেছুর 
আকাশ, কত হেমন্ত-জ্যোত্সা বাজি, কত নীতের অপুর্ব সন্ধ্যা নানা 
অভভূতিতে মধুর হয়ে উঠলো । আমার জীবনের ১৯২৯-১৯৩১ সাল 
পর্যান্ত এই যে সময়টা৯-নড় চমত্কার সময় । 


ছুটি ফুরিয়ে এল। "আর দশ এগাঁরো দিন। কিন্তু এবার তেমন 
নষ্ট একদিনও হয়নি__বাঁড-ভাঁকাঁনি ব্ষা, সারারাত ধরে বৃষ্টি-ঝাড়। সে সব 
হরশি বানাইবাত্র সময়ে ঘাটের গথে গাঁপরা কুচির ওপর দিয়ে জলের 
তোড় চলে যাঁয়_কেঁচোর দল জলে বুকে হেঁটে বায়, এ-ও এপার হয়নি । 
টা দুরিযেচে। হাজী গাগলার মাকে সেদিন পধ্যন্ত আঁম বাগানে 
আম মি বড়তে দেখেটি-আজকাল আঁর দেখিনে। 

কদিন বাবৌয়ারির আসরে গোপ্ালনগরে গনেশ অপেরা পাটির 
গান কোল। রোজ শুনতে লি তো বনগা গেকে ন'্টাব 
টেনে নেমে যাত্রা শুনে রাত ছু'টোতে' ফিরি । শেষদিন বাতা হোল হাজারি 
প্রামীণিকদের বাড়ী। স্ধীর দা, জিতেন, আমি তন খেলা হোল 
দন্ধযাবেলা । কাঁরণ খুব মেঘ ছিল আকাশে, টিগ. টি", বৃষ্টি হচ্ছিল বলে 
যাজা আরম্ভ হতে পারেনি । 

ছুটি শেষ হয়ে এল প্রায় । হাশবনে পিপুল লতার বন দেখা দিয়েছে | 
ছেদ্লা ঘাসের কুচো সাদা ফুল মাঠে অজশ্র ফুটতে সুর করেচে। 
“কোকিলের ডাক অনেক কমে এসেচে-ন্তিবে বৌকথা-কও ডাক্‌চে বেশী । 
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এঠ যে লিখচি? জানালার উপরে বুধ-ভরি রাষের বড খেজুর গাঁছট। 
থেকে ডাসা খেজুরের মিটি গন্ধ ভেনে আমে । আজ ও-বেন খুকুকে 
একটা কবিতা লিখে শোনালুম সকালে। 

আজও পকাঁলে বাওড়ের ধারের বটমশথ গাছের ছায়া ছারা 
বেলেডাঙ্গী পর্যন্ত গিয়েচি। ছুতোর থাটার কাছে দেখি রাখাণু বাডুধোর 
রী নান করে আমচেন। বন্ুমণ ও খুড়ীমা, আপনার ভাই চলে গিষেছে ? 
উনি বল্লেনগ মে তো সেদিনই গিয়েছে । আমিও যাবো । এদিন আবাত 
মানমে বাম করে? বহুমঃ কেন এদেশের ওপর হঠাত অত ৮: গেখেন 
“1! কোথায় যাবেন? বল্লেন, ভাহযেদের, কাছে ঢলে ধাবো। তারপর 
৪4 ভাইদের গুণ-কাহিনী আমার কাছে অবিশ্তারে নণতে লাগলেন; 
পাম তার ভাত এডিরে খানিকটা এমে দেখি গথের ধারে পাতা, 
কেড়ে হায় আছে । আদাড়ির নাতি মধুকে দাকলূমঃ গেল এগ্নেচ ০৪ গুন 
পতাল-কেড়ে | তারপর ভেদ! ঘাসের শব মাগের মনো গাও 
পেতে কতন্গণ শুয়ে রহলুম | বেশ লাগে! মীন করে পুড় আখি 
পেপুম আজ--নদীর জল যেমন ঠাণ্ডা, তিমনি মেন কাকের চোছের মত 
স্বচ্ছ ! বাড়ী এসে শুনি ওগুলো নাক পাতাল কেঁড়ে নর়। 


সকালে ভাগারথোলা গেলুম। কাকার মেনে শৈলর সঙ্গে দেখা করতে 
সঙ্গে গেল গুট্ুকে। রাস্তা বেজায খারাপ-দাবার সমগ রোদ হিল 
খব__পাল্পা ছাঁড়িয়ে বড় মাঠ-_গাঁছপাঁজ, কম-কেবল একটা ক 
বটগাছ আছে-_হরিশপুদের মব্যেও গাছ নেইনভাপ্ারখোলা গিফে 
পৌছুলাম বেলা তখন দশটা । ওদের চত্তীমগুপে আগে একবার গিয়ে 
ছিলুম দেবত্রুতের কথা ভাঁবতুম তখন। শৈণর সঙ্গে দেখা হোল-_-অনেধ, 
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দুঃখ করলে সে। ভাইয়েরা দেখে না, নিয়ে বায় না। আদবার সময় 
বাড়ীর বাইরে তেড়ুলতলার পথে দাড়ির রইল- প্রণাম করে ব্পে, আপনি 
এসেছেন বড় শান্তি হয়েচে আমার আমি যদ্দি মরেও ধাই-_-আমার 
দেয়ে দুটোকে দেখবেন আপনারা । বড় কষ্ট হোল মেয়েটাকে দেখে: 
ভাঁল ঘরেহ বিয়ে হয়েছিল-খুব অবস্থাপন্ন ঘরে। কিন্তু ওর কপাল- 
ক্রমে অল্প ব্যনে বিধবা হোল-এখন ভার দেওরেরা ওকে ফাঁকি দেবার 
চেষ্টায় আছে। 

ফিরে আসবার নমম হরিশপুর ছাড়িয়েই কালো কাঁজল মেঘ বাৰ[€- 
পুরের দিকে জুড়ে যাচ্ছে _মাদেলার বিলের ওপর দিয়ে। সে এক অপুর্ব 
দৃশ্া।- একটা বটগাছতনায 'আশ্রঘ নিলুম-তিতক্ষণ বসে 5977 5110 
1১৫:৫০১ পডবুম খাছতরায়। ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি নামলো । 

রাস্তায় হয়ে গেল ভখানক কাদা । পথ হাটা ধায় না_কেবল পা 
পিছলে বাচ্ে। 
৮ কাউকে, পাড়ার বলে মাইনি । এমে রোযাকে বসেচি-খুকু ন দিদির 
ঘরে কলের" গান বাজিয়ে পাড়ার মেরেদের শোনাচ্িল- নন মার 
মুখে শুনলে আমি এমেটি। বার হযে এসে চুপি উপি বলচে_কোণাগ 
গিয়েছিলেন? 

-ভাগারখোলা। 

ও গালে হাত দিয়ে দাড়িয়ে রইল | 

তারপর খুঁড়িমা ঘাটে গেলে, ও এসে অনেকক্ষণ এংল। বল্পে,_মাকে 
পঞ্চাশ বার জিগোস করেচি”মা বিভূতিদা গেল কৌঁথায়? একবার 
ভাবলুম ধনগ।! কিন্ব বলে যেতেন তা হোলে । 

এই দিনহ খুকু রাতে প্রস্তাব করলে কোথাও বেড়ানো যায় কিনা। 
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বল্পে, নৌকে।র করে বনগা ওরা বাবে €হ আফাড়। তারপর অব ঠিক কঝ। 
হবে। খুব উৎসাহ মনে। ্‌ 


এদ্দিন সকালে পা মচকে গিয়ে ব্যথায় সারাদিন কষ্ট। কোথাও নড়ঙ্ডে 
গড়তে পারি নি। রাত্রে গোপাল এনে ভাত দিয় গেল আমার রাড়া। 
এদিন নো কৰে খুড়ীমা, আমি এবং খুকু বনগা এলুম সন্ধ্যার 
সময় । ধনগিমতলার ঘাট থেকে বিকেলে আমরা খ্দায় পিলাম ও. 
রেকডের বাখ খহচে, বলাম--রেক্ডগুলো দে। 

ও বল্লে--আচ্ছা, খোঁড়া পীর! থাঁক--আমিই বহ্‌চি | নর 

গল করতে করতে আর কলের গান বাজাতে বাজাতি ন্ধার ওপর 
দিয়ে আম। গেল । এক একটা নৌকো আমে, আর বলি খুকু, ভদ্রলে।কের 
নৌকো আমচে-একটা ভাল গান দে। 

ও এমনি (এই পধ্যন্ত লিখে রেখেছিলুমঃ তারপর শর্কাম।॥* 
বর্কাটে কাটলো ঝলে লিখতে পারিনি, আজ আবার লিখচি পুজোর চট 
মণ্যে আজ ১৪হ অক্টোবর ) একখানা ভাল রেকর্ড দেয়। মান 
করে বনগা এসে পৌছানো গেল | শেহ রাত্রে লঠন ধরে আছি 
ঘাটে দাঁড়িয়ে থাবি-আর কুলিতে গ্রিণিস বয়ে শিয়ে যায় খুকুদে 
বাসায়। 

তার পরদিনের পরের দিন আমরা এলুন কলকাতায় সেখান থেকে 
আসাম মেলে রওনা । পন্মার পুল দে,খ খুকু খুব খুসি । পার্কতীপুর 
স্টেশনে আমরা প্ল্যাটফর্দে দাড়িয়ে খেলুম । রাহ্িতে খুকু ফেবল আমায় 
জাগায় আর বলে দেখুন দেখুন--কত বড় দর্দা চলে গেল! 


৮৭১ 


উত্কর্ণ 

সকাঁণে নেমে গৌহাটা। তথনই মোটর বাসে বশিষ্ঠ আশ্রম। ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে ।. সেখান থেকে দুপুরে পাহাড়ে উঠি। সেইদিনহ 
আমরা রওনা হুই। বিকাঁলে পাঁওুঘাটে একটা খাবারের দোকানে 
খাওয়ার সময় খুকু বটে দীডান, দীড়ান ওর] বিল দেবে তো! কথাটা! 
আমার বড় ভাল লাগালা। এরা আবার খাবার দোকানে বিল 
দেয় নাকি! 

সকালে পার্বতীপুরে আবার চা খেলুম সকলে । সেইদিনই বৈকালের 
টেণে ধ্নর্গা | | 


খুকুত বিয়ে হেল এই দিনে । আমি বিকেলের গাড়ীতে বনগা গেণুম ! 
আমার হাতে ছিল একথানা £লিপিকা” আমার কাগজ নতুন বার 
৬যেডে। সেখানা ওর হাতে নিয়ে গিয়ে দিলুম । ও এল বাইরের ঘরে। 
বল্পে-- এ দ্রেরিত্তে এলেন থে বড়? বিবাহ চুকে গেলে রাতি তিনটের 
লু কললত' এলুম। 

এদিন, পাধনা গেলুম সভাপতি করতে । আর বছর এহ দিশে 
নাগপঞ্চমীর দিন কাড়ী গিয়েছিলম--খুকুর বাঁড়া খেয়েছিলুম দেকথ 
মানে পড়লো | সতঙ্গ আশ্রমে গিয়ে নতুন মেজ-বৌদ্দির মঙ্দে আলা” 
ছোল। মেজ-বৌদিদির ছুই বোঁন গাঁন করলে বেশ: 


খুকুর পত্র পেলুম মানকুড থেকে। ও লিখেচে যেতে । বিকেলের 
গাড়ীতে মানকু গেলুম । আমি, দেবু ও খুকু বেড়াতে গেলুম খাঁ-দের 
বাঁগানে | খুব যত্বু করলে । অনেক কথা বল্পে। তারপর দিন চললে এলাম । 


৯৯২ 


উৎকর্ণ ৃ টি 


৬পুজার ছুটী প্রায় শেষ হয়ে এল। বনগাতেই ছিলুম সা ্ 3৮ বুক 
আছে বনর্গায়ে। ওদের বাড়ী প্রায়ই দুবেলা বেড়াতে যাই । একদিন 
যাইনি, সেদিন সপ্তমী পূজোর দিন, হাজারীর বাড়ী গোলাপনগর গেলুম 
বেড়ীতে। অল্পদিন হোল বর্ষা থেমেচে, শ্যাম্লি লতায় ফল ধরেছে, 
আরও নানা বনফুলের স্থগন্ধ সকালের বাতাসে । আকাশ নীল, 
গাছপালা ঘন সবুজ । হাজারি ওখানে খেতে বলে । সুধীর দা, জিতেন, 
আমি, বিজন--সবাঁই মিলে খুব আড্ডা দেওয়া! গেল । গত গ্রীষ্মের ছুটীতে 
একদিন রাত্রে বারাকপুরের বাড়ীতে যে লোকটী আমায় কবিতা 
গুনিয়েছিল, সেই কুণু মশায় আমাকে নিভৃতে ডেকে তাঁর নঙুন লেখা 
কবিতা শোনালে। গৌর কলুর দৌকাঁনে বসে অল্পক্ষণ গল্প করি। 
এসব জায়গায় আসিনি আজ চার মাদ-_সেই জ্যৈষ্ঠ মাসের ছুটির পর 
আর আিনি। এসব জায়গায় যেন বাঁরাকপুরের যো মাসের গর্ম্রে, 
চুটার আবগীওয়া মাখানো, খুকু মাখানো, বকুলতলা | মাখানো মামার 
হাট করে নিয়ে যাওয়া, “ও ও খুকু, হাট নিয়ে থা খুডীমা কোথায় ?” সেই 
সব দিনের শত স্ৃতি জড়ানো গৌর কলুর (দাঁকানের সঙ্গে। ফ্িরবাঁর 
পথে গাঁজিতলা'র ভাঙনের ধারে গির্ষে কতক্ষণ বসে রইলুম ৷ ওই দুরে 
বনসিমতলার ঘাট, কে একটি ছোট মেয়ে যেন এখনও স্বান করে তিজে 
চুলে ভিজে কাঁপড়ে সিমতলায় ঝোপের পাশ দিয়ে যেতে যেতে একবার 
চকিত নয়নে পিছন দিকে চাইলে । বনগীয়ে ফিরে সার্বাজনীন পুজার 
আরতি দেখতে গিয়েচি প্রচুল্লদের বাড়ী। আছ ছুবেলোহ খুকুদের 
বাঁড়ী যাইনি । একটু পরে ভিড়ের মধ্যে খুকু এসে দাঁড়ালো» চারিদিকে 
চেয়ে দেখলে--ভাঁরপর চৌকির ওপর উঠে ঠাকুর দেখতে লাগলো আর 


রী ১৯৩ ্ 


 উৎকর্ণ 
মাছে মাঝে এদিকে চাঁইচে। বেজীয় রাগ করেচে আজ সারাদিন 
যাইনি বলে। পরদিন সকালে ভয়ানক অস্থযৌগ ও অভিমানের পাল। 
তারপর একদিন নকফুল হরিপদ চক্রবর্তীর বাড়ী; নৌকা কান 
নিমপ্্রণ খেতে গেলুম-- আমি, মন্সথ দা, বিভৃতি। আমাদের ঘাটে দেঘে 
গুটুকেকে ডাকতে গেলুম, আমি, বিভুতি ও মন্মথ দা । গুটুকে ইদুর? 
ছেলে, গরীব বাঁপঃ ভাবলুম নিয়ে যাই, ভাল মন্দট! খেতে পাবে এখন। 
গিয়ে শুনি তার জর । 
সন্ধ্যার মময় নকফুল থেকে যখন ফিরচি, তখন দেখি দেবু একপান। 
নৌকা থেকে বলচে--ও বিভ্ৃতি দা !.-ঢুজনে বেড়াতে বার হয়েচ সঙাইনীর 
দিনটা ! 
বনগীতেই ছিলুম | খদরামারির মাঠে বেড়ীতে যেতুম। একদিন 
গিয়েছিলুম চাল্কী | নরেন দা এসে নিমন্ত্রণ করেছিল। অজঙজ বন- 
তারার ফুল ফুটেচে বনে ঝোপে, ছাতিম ফুল ফুটেচে_বৃষ্টি থেমে যাওগার 
শাক পর্থাট, খটুথটু করচে শুকনো, বেশ লাগলো | চাল্ুকাতে খে 
দেয়ে গেলুম "বারাকপুর | আমার রোরাকে চেয়াৰ গেতে বদলুম সেই 
সোষ্ট মাসের পরে । মনে হোল এক্ষুনি খুকু যেন আ্বাচল উড়িয়ে আসছে 
পাশের বাড়ীর শিউলিতলা থেকে+ আর তার সঙ্গে ওভাবে জীবনে 
'কখনই হয়তো দেখা হবে না । আঁর কোনদিন সে আচল উড়িরে পাশের 
_ উঠোনের পথটা চেয়ে আসবে না আগের মত। মনে পড় “ ওদের উঠোনের 
ওই বড় শিউনি গাছটার ফুল ফুটতো এই পুজৌর মময়__আমি বনে বসে 
এইখানে “আইভ্যান্হো”র অন্ুধাদ করতুম, আমার কাছে রোজ সন্দে 
বেলা আসাই চাই ওর-__ঠোটের গাড়ীতে নানা ছুতো করে আমার 
বনগা থেকে আসা--সে সব দিনের কথা কোনোদিন ভোলা বাবে না। 


১৯৪ 


 উৎকর্ণ 


ভারণর ঘাটের ধারে গুটুকের সঙ্গে মাছ ধরা দেখতে গেলুম। সতুকাঁকাঃ 
ইন্দু, শ্বামাচরণ দা মাছ ধরচে। ইন্দু গল্প করতে করতে পাকা! রাস্তায় 
এলো) বেলা তিনটে পর্য্যন্ত বাড়ীতে শুয়ে থেকে দন্মথদার বাড়ী এসে, 
চা খেনুষ। তারপর ক্রমে ক্রমে ওখানে খুব আড্ডা হোত। সন্ধ্যা 
বেলা খুকুদের বাড়ী যেতুম-_ও গ্রামৌফোন বাঁজালে-একদিন। আমার 
জন্তে জবর কৌটো এনে বল্লে-পারতি খাবেন? পারতি?. * 

তারপর গত শনিবারে বলগা। থেকে চলে এলুম কলকাতা এবং দেইরাতরেই 
ঘাটশীপ| রওনা হই | ঘাটথীলার বাঁড়ীটা বেশ হযেছে | কমল খুব দত 
করলে। বেদ্দিন সকালে গেলুম ঘাটশীলা__ সেদিনই দুপুরের গাড়ীতে 
গলডি গেলুন নীরদ বাবুদের ধাড়ী। শ্যাম বাবুর সে খের 
বতর বেঘরে জর হয়ে গড়ে থাকতুম, সেই ঘরটা । চিত বাঁ নাতে 
পাটি হোল খুব! মেয়েরা যথেষ্ঠ বন্্র করে খাঁওয়ালেন। অটোগ্রাফ দাতাখ 
সই করিয়ে নিলেন । 

সন্ধার ছায়ার কাঁলাঝোর ও দিদ্ধেশ্বর ডুংরি গম্ভীর রেখা কচ 
পশ্তগতি বাবু ও কমল বেড়াতে এল আমার বাসায়। আমি লোড 
শবর্ণরেখার তীরের চারা শাল ও ভেদবনের মধো প্রা মাটার ওপর থিখব 
রোদে টুপ করে বসে খাকতুম। এই* বেড়ানোর 'আনন্দটা সেখানে 
নেই ৫ ানে আমার ভাল লাঁগে না। গালুডি আগে এমনি ছিল) আজ 
কাঁন সেখানে না আঁছে বন? না আছে নষ্জনত 
পশুপতি বাঝু টু ও আমি কমলদের বাড়ীর ঘামনের শানবনটাতে 

বসে অনেক গল্প করি। পেছনের শীলবনেও গরিয়েহিবুমআাসি একটা 
গাছে উঠে বসলুম__কমল হাসতে লাগলো । নৈকালে স্থবর্ণরেখার তরে 
একটা বড় শিলার ওপর সবাই মিলে গিয়ে বসলুম | ছুটী মেয়ে লেড়াতে 


দাত 


১৭৯৫ 


উৎকর্ণ 


গিয়েছিল আমাদের সঙ্গে--একটি কোথাকার স্কুলের মাষ্টারনী, বেশ গান 
গাইলে। 

পরদিন আবার গেলুম গালুডি । মন্ুলিয়ার হাট, সোমবার সেদিন। 
মহুলিয়ার হাট দেখতে গেলুম। নানা গ্রাম থেকে সাঁওতাল মেয়েরা 
সব জড় হয়েছে, মাথার চুলে ফুল গুঁজেচে, দিব্যি নিটোল কালো চেহারা, 
বেশ লাগে দেখতে । আমি মুক্ত শিলায় বমে বসে ভাবছিলুম অনেক 
দুরের একটি মেয়ের কথা | যখন শ্যাম বাবুর বাঁড়ীতে সেই কোণের ঘরটাতে 
বদে টা খাই, তখনও মনে হয়েচে অনেকদিন পরে কার্তিক মাসে চুড়ামণি 
যোগের দিন ওগের বাড়ী গেলুম | যেখানে বন্টাঁয় ছিল এক বুক জল-_ 
সেখানে এখন শুকনো খটখটে | ও চ1 দিতে গিরে বলেছিল--এই কাঁপ, না 
এই ভাঁড়? 

অনেক ব্রাত্রের গাঁ়ীতে নেমে ঘাটধলা বাংলৌতে একা আঁমচি। 


তাগাভরা অন্ধকার আকাশ শালবনের মাথায় বৃহস্পতি জলচে। 


কুরে এক নদীর ধারের তেতলা বাড়ী ছিল একটা, বছদিন অ!গের 
কথা । হয়তো এখন সেথানে কেউ থাকে না... গৌরী ! অনেকদিন পরে 
ওর কথা মনে এল। 
ভাবলুম কাল আবার এই কাকর মাঁটী ছেড়ে বাড়ী ঝাবো। বনময় যে 
ফুলের সুগন্ধ ও শ্যামলীলতার ফুলের গন্ধ পাঝে. কল্কাতা এলুম-_ 
আমার সঙ্গে চন্দননগরের সেই মেয়ে ছুটা। কাল যাঁব বন্গা। ভাবচি 
হাজারির বাড়ী বাবো। কাঁলীপুজোর দিনটা । বেশ কাটলো পূজোর 
ছুটিট।। ওবেলা মাধব বলেচে রেকর্ড দেবে খুকুর জন্কে। ওর জন্তে কিছু 
টিপও নিতে হবে। 


উৎকর্ণ 


আঁবার এই ক'দিনের জন্যে দেশে গিয়েছিলুম। খুকু ওখানেই আছে । 
রোজই যেতুম ওর ওখানে । আসবার দিন অনেক কথা বল্লে | আজ মমুথদের 
বাড়ীতে কান্তি পূজোর নিমন্ত্রণে গিয়েছিলুষ গ্রতি বমরের মত। সেখানে 
অরুণ বলে, এলাহাবাদে উ্ার সঙ্গে ওদের দেখ! হয়েছিল--আমার নাম 
করেচে উষবা। বনগীয়ে ভূপেনের সঙ্গে একদিন বিভূতি ও আমি' রাঁজ- 
নগরের বটতলাঁয় বেড়াতে গিয়েছিলুম । 


ইতি মধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটে গেল--গত ড|য়রী লেখবার গরে। 
বনগার বাঁসা উঠিয়ে দিয়েচি--এখন ঘাটশীলাতেই আমার বাড়ী। মেখানে 
গু, বৌমা। থোকা? খুকী সকলেই রযেচে। ঘোড়শীবাধু বনে বনগীষ়ে 
একজন আবগারী বিভাগের ইন্সপেক্টর এসেচেনঅতি ভঙলোক। 
গর পরিবারের সঙ্গে আমার যথেষ্ট হ্ৃদ্যতা হথ্ে গিয়েচে। কানু বলে সে 
বাড়ীর একটি ছেলে থাটশীলা বাবার মগ্ন আমায় ঘথেই সাহাবা করেছে। 

স্থপ্রতা৷ এসেছিল । তার পত্র পেয়ে গত সপ্ুতে দেওঘর বাই কি 
যত্রই করলে ও! জামার জাতাটা ছিড়ে গিয়েছিল-কাছে ধমে বনে 
সেলাই করলে, ওর সেবাঘত্রের এ কম কখনো! গওয়ার সুযোগ খঞ্েনি 
জীবনে । ৮ | 

তারপর ওর কথা বড় মনে হচ্ছে। ক'দিনই মনে হচ্ছে। কাল 
রাত্রে শুয়ে শুয়ে ওর কথা ভেবেচি। খুকুর ন.* দেখা হয়নি সেই পুজোর 
ছুটার পর থেকে-_বৌধ হর আর দেখা হবেও নাঃ কারণ বনগার সপ 
আমার কোন যোগই তো আর রইল না! 


এক মাঁসে আরও কি পরিবর্তন । স্ুপ্রভাকে কি ছুংথই দিলুম। আজও 


৯৯৭ 


উৎকর্ণ 
সে একখানা চিঠি পেয়েচে আমার | তাঁর কথা সব্ধদাই মনে হচ্ছে 
শিলং একবার থেতে হবে হগগির। গত সরম্থতী পূজোর দিন ঘাটণীনা 
গিয়ে তিন, শান্ত, অমরবানুকে সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ে উঠলুম সুবর্ণরেখা পার 


হায়ে। 


ঘা 


জোরে ডাকলে এসে হরবাঁবু। তারপর মোটিরে আমরা অর্থাৎ বুদ্ধদেব 
আমি, রমাপ্রসন্। তিন বাস গেলুম বনগী | অজিত বাবুর বাড়ী চা 
খাবার সগয়ে ১. 1). 0). ও মুন্সেফ এবং মনোজ বন্থু সেখানে। তারপর 
ঘেটছল ফোটার পথের মধ্ধো ধিরে আমরা বন গেম | একবার মনে 
হ্রোৌল বেন “আমার বাসা আছে এখানে-জাঙ্ববী রানা করছে, জান করে 
গিয়েই থাবো । | 

বাঁরাঁকপুর এলুম। পঞ্চবটাতলায় গাঁড়ী দাঁড়াতেই ফণি কাকা, 
থ1ছু। হরিপদ দা এল | এদের দেখে কষ্ট হয়! কি সংকীর্ণ ক্ষেত্রেই 
“পড়ে রয়েচো। পৃর্ততির জীবন অন্তভব করলে না। ফণি কাঁকা বা 
আজ গোপাঁরনগরে বড় মারামারি হবে ভোট নিয়ে দেখতে যাবে না? 
45510110876 40 0০৪ ! আমার বাড়ী গিয়ে ওরা বসলো- তারপর 
নদীর ধারে যেতে ওরা] সব মাঁয়ের কড়াখাঁনা দেখলে। সত্য কি 
শুভক্দদে কড়াখানা কেনা হয়েছিল! আজ কত বছর *"য় গেল। কত 
লোক দেখে গেল ওথানা | 

বনযিমতলায় ওরা বসলো, আমি ও রমাপ্রসন্ন বনের মধ্যে তু তিতলাঁ 
বসলুম |  স্ুপ্রতাঁর গত্রথানা পড়পুম_ ইস্টারে শিলং ঘেতে লিখেচে যাঁতে। 
সতিঃ কি তাঁলো মেয়ে ও! 

ভূষণ মাঝি ঘাটে নাইচে! জ্লানের সময় সাতার দিয়ে ওপারে 


চে 


উতকণ 


গেলুম। তারপর এলুম বাড়ী, থুকুদের বাড়ীর মধ্যে গিয়ে একবার, 
দীঢ়াই। কতবার এমনি থে টুফুল-ফোটা চৈত্র দিনে বনগী থেকে দুপুর 
বোঁদ বারাকপুরে হেঁটে এসে ওকে ডেকেচি ওদের রীনাঘরে গিষে_: 
মাজ কোথায় কে? সব শূন্য । 

ইনু এসে গল্প করা, আমাদের সঙ্গে নদীর ধার পর্যন্ত গেল তার- 
পর সামরা মোঁটরে গোপালনগরে এসে দুর্গা মরার দোঝীনে লুচি 
ভাঁজিয়ে খেলুম। আজ ভাবার, তবে ভোটের জনে অযূত কাকা, 
চালকীর বিভৃতি সবাই বাচ্ছে। হরিহর সিংহ তাঁর দোকানে ডাকলে । 
মনে পড়লো! গত োষ্ঠ মাসে ভাশারাকোলা থেকে ,ফিরবার দিনে একর 
দোকানে বসেছিলাম । আর বগলুম এই | 

তথনি বমগ।- সেখান থেকে বেনাপোল হরিদাস ঠাকুরের পা | 
এই ছণ্ঘরের পথেও এই চৈত্র মাঁদে এই তিনটের সমঘ কত গিয়েছি ! 
পাটবাঁড়ীতে কতক্ষণ বসে আবার বনগা । 

মন্ুথ ব।বুর বাড়ী সেই বিকেলে দেই রকম বলে সুগ্রভার!গল্প বর্ি 
স্রপ্রভার প্রশংসা শতমুখে করেও আমি যেন ফুরোতে পাঁরিনে। 

পর্থে বীরেশ্বর বাঁবুর সঙ্গে দেখা রাণাঁঘাট গেটের কাছে-দ্মামি 
ডাঁকলুম তিনি চাইলেন) কথা ভোল না । মুক্সাফ সন্ত্রীক মোটরে ফিরে 
ঘাচ্চে_-চেদে হাসলে । 


স্বপ্রভাঁর পত্রখাঁনা কাল রাত্রে লিখেছিলুম- বনগাঁ থেকে টিকিট কিনে 
সকালে পোস্ট করেচি ওবেলা । 

কাঁল ইউনিভার্লিটি থেকে কাগজ আনবো । সেদিন ইউনিভাপিটির 
সিটং-এ অজয় ভটচাধ্যের সন্দে আলাপ হোল। প্রমথ, বিজয়, পরিমল, 


ড ১৯৯ 


উৎকর্ণ 


 গ্রোপাল হালদার আমরা সব এক সঙ্গে বেরিয়ে একটা চায়ের দোকানে 
বদে আড্ডা দিতে দিতে চা খাই । সেই দিনই রাত সাঁড়ে ন”টাঁয় কমল- 
রাণীর নিমন্ত্রণে ওদের সঙ্গে বিশ বছর 'আাগে' দেখে এলুম রঙমহলে। 
মম্মথ রায়ও একদিন “কুম্কুম্ দেখবার নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 


অনেক ঘটনা ঘটে গিয়েচে এই দেড় মাসের মধ্যে । স্তুপ্রভাঁর সঙ্গে দেখা 
করতে ইস্টারে শিলং গেলুম। সেখানে জজ্জিনা, সেবা প্রথমে এসে বল্পে 
স্থগ্রভা ছুটিতে মিরালী চলে গিয়েচে ৷ তারপর হানতে হাসতে স্ুপ্রভা এল। 
কদিন খুব বেড়ানো গেল। ওখান থেকে চলে আনার কিছুদিন পরে 
ঘাটগীল! গেলুম--এবং সেথান থেকে এসে ঢাঁকা গেলুম রেডিওতে বক্তৃতা 
দিতে। বত! দেবীর বাধার বাড়ী গিয়ে উঠলুম | বেশ কাটলো সেথানে। 
ইতিমধ্যে স্ত্প্রভীর বিবাহ হয়ে গেল গত ১৫ই বৈশাখ । আমি গত 
খনিবারে সাঁহিত্য-বাসর উপলক্ষে মুন্নেক বাবুর বাড়ীতে গেলুম | মায়া ও 
কুল্যানী ছাড়লে না_ওদের বাড়ীতে রইলুম। রাত্রে ওদের ছাঁদে গল্প। 
গরদিন আমাদের পুরোনো বাঁসাঁয় গেলুম । সেই জানালার ধারে দাড়াই। 
পাচী এসেচেঃ দেখা ছল | 


আজ দেশ থেকে ফিরলুম | ঘাটশিলা যাবোঃ গ্রীষ্মের ছ্‌টা প্রায় শেষ 
হয়ে গেল। খুকু বনগায়ে এসেছিল অনেকদিন পাদ ওর সঙ্গে দেখা 
হোল ছু'তিনদিনের জন্তে । কল্যাণী খুব সেবাঁবত্ব করেছিল । গ্রীষ্মের 
ছুটাট! এবার কি আনন্দেই কাটলো! রোজ নদীজলে নাইতে নেমে 
সেকি আনন্দ! বিশেষ করে একদিন অনেক রাত্রে বন! খুকুদের বাড়ী 
থেকে ফিরে। আর একদিন কুঠীর মাঠের আঘাঠার পাশে নেমে। 
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সেই রকম আম কুজুচ্চে পাগলার মা, হাজারী আজও দেখে এসেচি। 
এখনও খুব আম। এবার আদৌ বৃষ্টি হয়নি। আজ আধা মাস' 
দেশের পথে সর্ধত্র ধুলো, খানা-ডোবা সব শুকনো) ভীষণ গরম, এমন 
কখনো দেখিনি। কুগ্রত! লুকিয়ে পত্র লিখেছিল, বেলেডাঁজার আইনদির 
বাড়ীর পিছনে বসে তা গড়েছিনুম-_আর চিঠি লিখেছিল জজ্জঞিনা। কাল 
ন/দি চলে গেল গোপালনগর স্টেশনে কলকাতার গাড়ীতে, ুকুর সঙ্গে 
ওরা যাবে মানকুণ্। কাল খুকুও চলে গেল বন্গা থেকে। পরশ 
মাবডেপুটি অজিত বস্থ, মুন্নেফ, হর্গিবাবু, অবাই গিয়েছিলেন আমার 
বাড়ীতে। আমাদের ভিটেতে গিয়ে মাধের, কড়াথানা দেখলে । তেঁডুণ 
গাছের ওপর আমায় বপিয়ে ফটো নিলে। খাবার স্মৃতিনতন্ত সন্ধে 
কথাবার্ত। হোল। ' | 
কাল সন্ধ্যায় জ্যোত্ালোকে বেলেডাঙ্গ! থেকে বেড়িয়ে আপার পর 
কুটার দাঠের আঁঘাটায় ক্লান করে ফিরচি, আমাদের বাড়ীর গেস্ানের 
বাশবনে কোথাও জ্যোহক্সা, কোথাও জোনাবীর ঝাঁক অনচে-থমূকে 
দাড়িয়ে রইলুদ কতক্ষণ । এক অনুষ্ট অগ্রভূৃতি! আবার বেন আমি 
বালক হয়ে গিয়েছি এইমাত্র ভরতদের সঙ্গে মল্তখালি আঁমতলাটার 
ময়না গাছের ধারে আম কুড়িয়ে ফিরচিসীরা গ্বা আমার দৈশবের 
পরিবেশ অন্যায়ী বদলেচে_জেঠাই' মা, সই সা, হরি কাঁকা--মেই 
সময়ের মনোভাব--সংকীররতী, দারিরা, অথচ কি মহার্ঘ আননদ...তা করনি 
করা যায় না_-দে এক জগৎ-_থেমন এব)? আঁমি বিলবিলের ধারে বসে 
বসে কত মেয়েদের জলে ওঠা নামা করতে দেখডুম ওরা কাপড় কাচছে। 
বাসন মাজচে, পরষ্পরের সঙ্গে গল্প করচে-_ওদের এই এক জগৎ" 
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_ ডোবাটার। ও নিয়ে একটা গল্প লিখবো । এরা এই ক্ষুদ্র জগতে সবাই 
কিন্ত যথেষ্ট সন্ত আছে--এর বেশী এরা! চায়ও না, বোঝেও না কিন্তু। 
পাঁগলার মা আম কুড়িয়ে সন্ধষ্ট, নেলির ম। থালা থাল! আমসত্ব দিয়ে সন্থষ্ট 
হরিপদ দা গঁরের মোড়লী করে মন্ধষ্ট। এর বেণী এরা কিছু চাঁয় না। 


গ্রীষ্মের ছুটি খেষ হয়ে গেল। কালি ঘ|টশিনা থেকে ফিরেচি। সঙ্গে 
ছিল হরিবোলার ছেলে মাদার। ও ফিরে গেল দেশে। ঘাটশিলায় 
বড় গরম পড়েছিল" ছুদিন কেবল বৃষ্টি হয়েছিল। রোঁজ বিকেলে বেড়াতে 
ঘেতৃম গালুভি রোডে গেই শাল বনটাঁর মধ্যে, সেখান থেকে বনমাটির গ 
দেখান দিয়ে পার হয়ে গেল সেই চু জারগায়। দুরের দিকচক্রবালে 
নীল শৈলশ্রেণী মুক্ত তৃপৃঠের আভাস এনে মনকে বন্ধনশূন্ধ করে দিত 
অপরাহ্থের ছায়াভরা আকাশতলে, সেখানে বসে বসে স্ুপ্রভার চিঠি, 
খুকুব চিঠি পড়তুম। কোথাগ বা়গড়। কোথায় মিরাপী, দে এখন 
হতো এই বিকলে বসে টুন বীধচে, এমনি সব কত ছবি মনে গড়তো। 
একদিন খুব ঝড়বৃষ্টি এল, রাস্তার ধারের ছে!ট সাঁকোর মধ্যে ঢুকে 
অতি কষ্টে বৃটির ধারা থেকে ও রক্ষা করি। 
পরশু বসে ছিলুম কত বাত পর্ান্ত ফুলডুৎরি পাহাড়ের শীচে। একে 
একে দুটা একট করে কত তারা উঠলো অন্ধকার গাকাঁশে-_ মামি 
যেন বিরহী তরুণ দেবতা, বুগান্তের পর্বত শিখা. বসে কত জন্মর 
প্রণমিণীর কথা জাঁবচি ! 
কৌঁথাঁষ এক ক্ষুদ্র গ্রাম্য নদীর তীরে বনমিমতলার ঘাট, সেখানে 


যে বালিকা ছিল, সে আর সেভাবে কখনো! ও ঘাটে থাকবে না-কত 


বছর চলে যাঁবে, বালিকার দেহে নামবে জরা? কতকাল পরে বৃদ্ধা যখন 
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একা এক! ঘটি হাতে ঘাটের পাড় বেগে উঠবে, তথন সে কি ভাববে না 
তার অতীত কৈশোরের কথা- কত প্রণয় লীগার স্বান_-বনসিমতলাঁর 
ঘাটটার কথা? 

গৌরীর কথা মনে হোল। অনেক দূরে আর এক গ্রামা নদী, ভার 
ধারে একটা দোতলা বাড়ী-_কতকাঁন আগে যেখানে ষে মেয়েটা ছিলঃ 
তার দেচের নশ্বর বেখু হয়তো ওই নদী তীবের মৃদ্ভিকাতেই মিশিয়ে 
আছে এই কুড়ি বছর । সে জীবনে কিছুই পানশি-সে বঞ্চিতার কথা 
আজ এই সন্ধ্যায় বিশেষ করে মনে এল | 

'আর এক বঞ্চিতা হত্তভাগী--মিনতি। ওকে কখনো চোখে দেখেনি? 
কিন্ধ ওর নাম শুনেচি। ভগবানের কাঁছে প্রার্থনা কন্ধি ওর ছুখ 
দুর হোকি। 

কিন্ত স্ুগ্রভার ছুঃখ কে দূর করবে? তার মনতো সাধারণ মেয়ের 
মন নয়-__সে যে চিরজীবন কীদকে। তার কি উপায় করবো? ওর জন্যে 
গন যেকি ব্যাকুল ভয়েচে আজ কদিনই। নিষ্ঞনে বসঠেই ওর থা 
সারা মন ভুঁড়ে থাকে । ওর সঙ্গে দেখা করাই চাই, মন বড় ব্যাকুল 
হাবেচে দেখবার ছ্টো | ঘানি / 
কাল বনগা থেকে এলাম অঙগিত বাঁঝুর বদলি উপণক্গ্যে সাহিত্তা- 
সভা ছিল। "অজিত বাঁধু পিথেছিলেনঃ য গার সময়ে আমবেন। ক'দিন 
বেশ কাটলো । এবার ওদের পাড়ীশুদ্ধ কলে ডেকে ডেকে আনন্ন 
করলে, গল্প করনে । সুনীতি দিদি, শুকুর মা সধাহ। বাস্তবিক মেয়ের 
কি ভালো তাই ভাবি! ওদের মধ্যে খারাপও আছে জানি, নিজেই তার 
অনেক পরিচয় অনেক জাঁ়গায় পাইনি কি আর? কিন্তু ভাল যখন 
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হুয় ওরা তখন তার তুলনা পুরুষদের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না। 
গৌরী, স্ুপ্রভা, খুকু, কল্যাণী, অন্রপূর্ণা-এদের প্রত্যেককে আমি 
'জেনেচি--এর! দেবীর মত। 

কি যত্ব আদর করতো স্থুগ্রভা ! তার কথা আজকাল সর্বদা মনে 
আছে। ভোলা কি যায়? নাতা সম্ভব! এই তে জীবন! 

কল্যাণী, ছোট মেয়ে অবিশ্তি। কিন্তু সে এরই মধ্যে মেয়েদের 
স্বাভাবিক সেবাপ্রবুত্তি আয়ত্ত করে নিয়েছে । কদিন বড় যন্ত্র করলে । ? 
বাইরের ঘরট1তে টেবিল ঢাকা পেতে, পরিপাটি করে পান সেজে 
বিছানা করে কেমন করে পাখতো ! কাছে বনে গল্প শুনতে চাইত। 
একদিন হঠাৎ চম্পক জাগো জাগো গানটার এক কলি গাইতেই 
আমার শিলং-এর কথা মনে পড়লো । দেই ইঞ্টাবের ছুটি শিল, 
কলেজের হোস্টেলে আমায় নিমন্ত্রণ করেচে-স্প্রভার অস্ত ততুও সে 
উঠে এল, আমি আঁমাঁর রেডিওর নাটকটা পড়বো-জর্জিনা ঘন বন 
ঘরে,ঢকচে, কার হচ্চে এমন সময় ওরা গ্রামৌফোনে রেকর্ড চাঁপালে। 
আমার মনের মধ্যে সত্যি কি যেন হয়ে গিয়েছিল গানের প্রথম কলিটা 
শুনেই--চম্পক জাগো জাগো? । কলাণীকে বল্পম_ গানটা শোনাও 
না। গানটা সে গাইলে। আমি বসে, বসে বহদুরের কোন্‌ পাইনবনের 
হ্বপ্প দেখতে লাগলুম। স্থপ্রভ!--পাইন্বন, লুম্‌ বি মেঘানুত 
শিখরদেশ | 

কল্যাণী ছেলে মানুষ কিনা, বলচে-মাপনি চলে গেলে আমি বিদ্বান 
বাইরের ঘর থেকে উঠিয়ে ফেলবো । মন কেমন করে? আপনার জায়গায় 
সেবার ছোট মামাকেও শুতে দিইনি-বলি, ছোট মামা ওঠ, অন্থা 
জায়গায় গিয়ে শোও-এসব আমি তুলবো । এই সময় গৌরীকে 


২৪৪ 


উৎকর্ণ 


এনেছিলুম বারাকপুরে ১৯১৮ সালে। কতকাল আগে? সেই বীশ- 
বাঁগানে নিভৃত সন্ধা নামতো, বর্ধার দিনে দিনে টিপ, টিপ, বৃষ্টি পড়তো, 
বেশ মনে আছে। “বানের জলে দেশ তেসেচে রাখাল ছেলে তুই কোথা, 
গানটা করতুম ইছা'মতী থেকে দ্নান করে উঠে সকালে। 


সময়ের দীর্ঘ বীথিপথ বেয়ে কত এল কত গেল! গোরী...১৯১৮ 
সালের আযাঢ় মাসের শেষে তাকে নিয়ে এলুম বারাকপুর। রজনী 
মামার সঙ্গে বসে তারখেলা হরিপদ দামের চণ্ডীমণগডপে। “বানের জলে 
দেখ ভেসেচে বাখাল ছেলে তুই কোথা, রাঘব বোগাপ মাছের সাথে 
স্থ দুঃখের কই কথা”এই গানটা ছিলি দিনরাত "আমার মুখে। 
আমাদের পাড়ার ঘাট থেকে সকাল বেলা ব্ধা স্নান ঝোগ ঝাপের পাশ 
দিয়ে আমতে (থে ঝোপ থেকে এ বছর স্তুগ্রভাঁর চিঠির জন্তে কত 
বন মল্লিকা তুলেছি এবং যে ঘাটটার নাম অনেক দিন পরে হয়েছিল 
বনসিমতলার ঘাট ) ওই গানটা গাইতুম | টা 

তারপর সে-সব দিন চলে গেল। অনেক মাঘ কেটে গেল। তারপর 
আবার বহু লোকের ভিড় গেল লেগে। ২ + 

কত লোক এল। তাদের কা মনে হয আজ। এগেছে, কিন্ত 
ওদের মধ্যে চলে বাঁয় নি কেউ_আ|ছে মবাই। অন্নপূর্ণা মাছে, স্থ্রভা 
আছে, খুকু আছে। অদূত্ভভাবে এর! সং এসেছিল। থাঁয়নি কেউই। 
মন থেকে নয়? বার থেকেও নয়। 

১৯৪০ পাপে তাই আগ ১৯১৮ সালের কথা ভাবচি। আন্ত স্ুগ্রভার 
গর পেলাম | কত ভাল মেয়ে সে, আজও মনে রেহেটে। আর বছরে 
এ নময়ে মনে বড় কষ্ট ছিল। 


২৪৫ 
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জীবনের মাঝে মাঝে এমন কতকগুলি হর্ষোজ্জল, হাঁসি অশ্রু ছলছল 
দিন আসে, যাঁদের কথা চিরকাল মনে তো থাকেই এন কি একটু 
নির্জনে একমনে ভাবলে সেদিনের অন্ুভূতিগুলো! পর্য্যন্ত এখনি আবার 
মনে আসে-_অতি সুম্পষ্টভাবে মনে আসে, দেমন সেদিনের বিশ্বৃত গন্ধরাঁজি 
আবার আজজাণ করি, আবার সে সব দিনের জীবনের কুশীলবদের চেখের 
সামনে দেখতে পাই । 

এই রকম দিন আমার জীবনে যেগুলি এসেচে-তা চিন্তা করে দেখলুস 
কাল বমে। গোলমালে ওদের কথা মনে না থাকলেও ঢু'দশ বছর 
অন্তর মনে আঁসে হঠাৎ। সে নবদিনের আর একটা মজ| আজে, তারা 
মস্ত বড় আশার, বাঁণী, অজানার আনন নিয়ে আসে_একটা কিছু বেন 
ঘটবে, দিনগুণি বুখায় ঘাঁবে না-_-একটা। এমন কিছু ঘটবে, যা জীবনে 
কথনো ঘটে নি--মনে হয়। 

তারপর দেখা যায় কিছুই ঘটলো না-দিনগুলো চলে গেল কিন্ব 
আন্না রেখে+গ্লে, সৃতি রেখে গ্লে। 

যেমন প্রথম যাত্রার দল আমাদের গায়ে এসেছিল আমার বালাকানে, 
নলে নাপিতের বাড়ী সন্ধ্যাব্নোয় আমর বলেছিল “ভুমি যাবে খোকা ? 
সেই সন্ধ্যা) সেই সুপ্রী'বাঞ্জাদলের নটেরু দন--দে কথা জীবনে আহ কখনো 
ভূললাম না । ভুপলাম না মানে ভুলেই তো থাকি, কিন্তু বিশেষ বিশেষ 
অবস্থায় একমনে বমে ভাথলেই আবার মনে হয় ।"*" 

স্থরেনের যখন পৈতে হয়, ছুধু নামী থাকতো আমি দণ্তীঘরে 
গিয়ে সন্ধ্যাসেবা করাতুম-সেই একদিন। খ্গল কাকাদের বাড়ীতে 
বাল্যে এমন ক'দিন কেটেছে বেশ মনে হয়_স্ুবাদিনীর সামনে 
যখন আমি অকারণে ছুটোছুটি করে বেড়াতুম বাঁল্যে, বকুলতলায় 


২০৩ 
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খেলা করতুম নাঁগপঞ্চমীর দিন, ভরত ও আমি মনপাতসায় 
গিয়েছিলুম। ্‌ 

তারপর বহুকাল কেটে গেল। আর তেমন কোনো দিনের কথা 
আমার মনে হয় না। এল গৌরী, ওকে বাগের বাডী থেকে নিয়ে 
প্রথম যখন বারাকপুরে আনলুম, আষাঢ় ও গ্রথম আবনের মেই 
দিনগুলির কথা" রজনীকাঁকার মঙ্গে তান খেশদত খেগতে সেই 
অধীর ভাবে সন্ধ্যার প্রতীক্ষা, টিপ টিপ বুষ্টি পড়চে বীঁশবনে, মাটির 
প্রদীশের আলোয় আমি ও এ তখন সে মাত্র চোদ বছরের 
বাণিকা-এই ছব্টী, এই দিনের আশা" আকাক্াণগুলি চিরদিন, 
চিরদিন মনে থাকবে। 

দে গেল চলে। দিনগুলি নিরানন্দমঘ হয়ে গেল? আশা নেই 
আকাজ্ষা নেই। গ্রহবগুলি মৃত। | 

আননা পেলাম চাটগা! মশিদের বাড়ী গিরে। মণির সঙ্গে বসে গল্প 
করতুম, চন্দ্রনাথ পাহাড়ে বেড়াতে গেপুম। ওহ দিনগুলি 21812 

ওখান থেকে গিয়ে এসে বিভূতীদের বাড়ী এনাম। ও দিনগুযোর 
মধ্যে আমার মনে আছেঃ আমার জ্বর হোল, কামতি করলাম ধিনকুতক, 
গেলাম না-বিভৃতিকে ফোন করনাম,*্এ একদিন। | 

ভাগলপুরে এমন অনেকদিন গিয়েচে ইসমাইলপুর দবিরায়। পুরোণো 
কথা ভাবতাম শ্রীবণ মাসে রাঁসের সঘর বড় শসায় বধ, রাখুশাখ বাবুর 
ঠাকুর বাঁড়ীতে হেমেন রায় এসে নিয়ে গেল, আমি 7010-এর প্রাচীন 
দিনের মানুষ সম্বন্ধে বইখানা পড়ভুম-কিংবা আছি /59611000017)% পড়তুম 
ভাঁদ্রমাঁসে বাইবের ঘরে শুয়ে, বীরভূমের মেই পপ্ডিতটা এনে গর করতো 
সেই সব দিন ভারি চমতকাঁর কেটেচে। 
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_ একথানা বই হয়এ সব দিনের আনন্দের কথা লিখলে--নতুন টেকৃনিকে, 
নতুন ভাবে লিখতে হয়--একখান! ভাল উপন্যাস হয়। 

তারপর এল খুকু । তার সাহচর্যে যে দিন কেটেচে__তার মধ্যে যখন 
আমি “আইভ্যানছো” অনুবাদ করছিলুম, শিউলি গাছে ফুল ফুটতো-_. 
সেইদিনগুলি আর বন্গায়ে ছাদে বেড়ানোর দিনটা, আর গত বছর গ্রন্থের 
ছুটাতে বাঁরাকপুরে গ্রামোঁফোন্‌ নিয়ে কাটানোর দিনগুলির কথা তুললে 
চলবে না। চিরকাল মনে থাকবে এগুলিও। 

স্গ্রভার সঙ্গেও এমন অনেকদিন আনন্দে কেটেচে। বিশেষ করে 
এবার দেওঘরে ও 'ইস্টারের ছুটিতে শিলংএ বেড়াতে যাওয়ার দিনগুলি । 
অনেক দিনের কথ! হয়তে। ভুলে যাবো_ কিন্তু শিলংএ যাপিত গত ইস্টারের 
ছুটির দিনগুলোর কথা চিরদিন মনে থাকবে। 

আর সর্বশেষে এবার যে অজিতবাঁবু বনগা থেকে বিদায় নিয়ে চলে 
খোলেন কা নাদের বাসী রইলাম আরঘ্নি-কল্যাণীর সেবাঁধহ আমার 
বড় ভাল-লেগেছে, সু প্রভা ইত অন্ত কোনো মেয়ের মধ্যে এ ধরণের সেবা 
করার প্রবৃদ্ধি, দেখি নি. অ $. কল্যাণী যখন শচীন বাবুদের বাঁড়ীর 
নাঁমনে পুকুর ঘাটে পরলে রইল-_সে কথাই আমার মনে পড়ে এখনও । 

ড় ই তো হুবে সেদিন। আর এক সপ্তাহ পুরলে। | এই দিনটা 
"আবার কত কাল আগেকার বলে মনে হবে একদিন। এখন এইদিনের 

ডায়েরিটা পড়ে অবাক হয়ে ভাববো মেইদিনের কুপ্রভা, সেদিনের 
কল্যাঁগী, সেদিনের খুকু-কতকাঁলের হয়ে গেছে! 





বাদা বদলে বহুবছর পরে আবার ৪১, মৃজাপুর স্্রীটের এ দিকটাতে 
এলুম | অনেকদিন আগে এদিকটাতেই ছিলাম আবার-_সেদিকেই এলুম।, 


উৎকণ 


মন কেমন বড় খারাপ হয়ে গেল বিকেলে» অনেকে পুরোণো কাগজপত্র : 
ঘটতে ঘটতে কত পুরোণো কথা সব মনে পড়লো । বাবার জন্রে মন 
বেন কেমন করে উঠলো, আর করে উঠলো! স্থপ্রভার জন্তে। বারবেলা 
ক্লাবে যাবার আগে এই কথা কতবার মনে হোল, স্ুপ্রভা আজ এতক্ষণ 
আমার চিঠি পেয়েছে । | 


বনগগা থেকে আজই এলুম। এই শ্রাবণ মাঁস, আজ লা, মটরূলতা 
দোলানো খ্যরামারির মাঠের সেই ঝোঁপটায় অন্য অন্য বছরের মত কাঁলও 
বেড়াতে গেলুম। এ বছর সব বদলে গিঘ়েচে । জুপ্রভা নেই, খুকু নেই, 
জাঙবী নেই, বনগীর বাসা নেই, ৪১ নং যুজাপুর গ্রীটের সে মেস নেই। 

নাগপঞ্চমীর ছুটিতে সেই শ্রবণ মাসে বারাকপুর নাঁওয়া, খুকুদের 
দাঁওয়ায় বসে নলে নাঁপিতের ছেলের বিয়ের নিমন্ত্রণ খাওয়া, খুকুর কত 
কথাবা্-]076 2007010৮60১ 0076 31105 ৮100 819 [০13 
_কোথায় কি চলে গিয়েচে ! ' 

এবারও কলাণী বড় আনন্দ দিয়েচে। দেখ, আবৃষ্টে কি অদ্ভুত 
যোগাযোগ, এ ক্লেহ্শীলা মেয়েটা আবার কোথা থেকে এসে জুষ্ুলো 
বলতো? কোথায় ছিল ও আরবছর 'মন সময? অথচ এ বছর ওদের .. 
বাঁড়ীর সঙ্গে কেমন একটা আত্মীয়তা হায় গিয়েচে-যেন কত কালের 
আলাপ ! আমি 'কলকাতায় আদি না আঁ তাতে কল্যাণীর কি? 
অথচ দে আমায় আসতে দেবে না। এই মধুর শ!দনটুকু করতো স্থগ্রভা, 
করতে! খুকু-_-আবার এ এল কোথা থেকে কে বলবে! 

কাল (২৯শে জুলাই ) আবার বনগা থেকে এনুম ৷ এবারও ওদের 
ওখানেই ছিনুম গিয়ে ॥ কল্যাণীর ঘর সমানই । কাল কিছুতেই আদতে 
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' দেবে না কলকাতায়-__-সোমবার থাঁকবোঁ, মঙ্গলবার থাকতে হবে। বাড়ী 
ছেড়ে কোথাও যাবার যো নেই-মন্সথা দা কিংবা ঘুন্মেফের বাড়ী গিয়ে, 
থে একটু গল্প করবো? তাঁতে ঘোর আপত্তি ওঠাঁবে। 

__গা ছুয়ে ঝলে যাঁন ঠিক সাতটার সমর আঁসবেন? বদি ন! 
আসেন তবে আমি কিন্তু মরে বাবো__তাতেই বা কি! আমি দরে গেলে 
জগতের কার কি ক্ষতি? | | 

মুন্লেফ, বাবুর বাঁড়ী গিয়ে ছুবেলা আভ্ডা দিই | বাঁণিঘ়ার সম্বন্ধে 
অনেক রকম কথা হোঁল।, 

আবার ১১ই 'আগষ্ট বনগা। থেকে এলুম | বেলুর জন্মদিনে নিমন্ত্রণ ছিল 
তা ছাড়া ্িল মামিক সাচিত্য-বাঁসর। মাঁয়াও ছিল এবার, গল্পে গুজবে 
বেশ সময় কাটলো! । নদীতে ঘোলা এসেচে, এদিন ঘন স্নান করতে 
গেলুম, তখন জল খুব ঘোলা । 

কল্যাণীর আসবার কথা বলে এলুম কলকাতায় । 


কাল শনির বাঁরাকপুরে গিয়েছিলুম। আর বছর তো সারা বর্ষাকাল 
ও ঈরৎকাল দেখে যাইনি। গোপালনগরের বাজারে প্রথমেই খুটুকের 
সঙ্গে দেখা । শ্ামাচরণ দাদা দেখ বাজারে আসছে, তার সুখে শুনলুম 
কালী এঘেচে। ভা মালের বৈকাল, শুকনো পথ ঘাট, বৃষ্টি নেই এবার, 
'আকাশ নীল, গাছপালা ঘন সবুজ । বাঁড়ী গিয়ে দেখি "লা বোঞ্চম আমার 
বরে আশ্রয় নিয়েচে। আমি ইছামভীর ধারে গি. কতক্ষণ বসে রইলাম, 
ঘোলা জল ঘাসহুরা মাঠ ছুঁয়েচে। ওপারের মাঠে বাড়া ঝোপে সন্ধার 
ছায়া নামলো, আকাশে কত রকম রঙ্গীণ রডের খেলা দেখা গেল, 
আমি জলে নেমে স্নান করলাম । 


২১৩ 


উৎকর্ণ 


আমাদের বাড়ীর পেছনে বাশবনে অন্ধকার হয়ে গিযেচে-_পাঁকা তালের 
গন্ধ পাওয়া যাচ্চে শ্যামাচিরণ দাদাদের বাগান খেকে । একটা তাল পড়ার 
শব্দ পেলুম | বাড়ী এমে থানিকটা বসে আছি, মনে হচ্ছে খুকু বেন এবার 
এল বিলবিলের ধারের পণটা দিনে ॥ এবার ওদিকে বড় বন। সন্ধ্যার পরে 
খুব জ্যোতলা উঠলো । এমন পরিপূর্ণ জোহা শুধু কোঙাগরী পূশিমার 
কথা মনে এনে দেয়, আর মান আনে খুকুর কথা? ন'দিদিদের বাঁড়ী থেকে 
এসে আমার উঠোনে জ্যোত্ন্ায় দাড়িয়ে গল্প করতো। কালী এসেছে, 
ওদের বাঁড়ী কতক্ষণ কালীর সঙ্গে? স্ুপ্রভার সঙ্গে গল্প করলুম। সুপ্রভার 
বিষয়ে অনেক কিছু জিগ্যেন করলো । ৃ ূ 

আজ রবিবার কালে কালী ও আমি প্রথাম খিষে বদলুম ঝাড়ের 
পাবে ছুভোর ঘাঁটার বউতলায়। কলকাতা থেকে অনেকদিন পরে গ্রামে 
গিয়ে বনঝৌপ দেখে বীচলাম । এ সধ না দেখে আমি থাকতে পারিনে_- 
সকালের বাতাসে নাটাক্কাটা ফলের সুগন্ধ, বনটিযা ডাকছে, কলামোচা 
পাখী ঝোপের মাথায় খেল! করছে । সইমা যাচ্ছেন নাইচত। আয 
বল্পেন_কবে এলে বিভতি ? তার সঙ্গে গল্প হোল খানিকক্ষণ । তারপর 
আমি আর কালী বেলেডাডা হয়ে মরগাঁডের ধারে বাবলা তলায় কতক্ষণ 
বসলুম, কালী ঘো! কুড়লে, কুটীরু মাঠের জলাঁর ধারে একটা নিবিড় 
ঝোঁপে ছুজনে বসলুম | আর রব জায়গাতেই স্ুপ্রভার পর্রথানা পড়ি 
--একবাঁর, ছুবার কতবার যে পড়া হোল! ছুজনে আবার আমাদের 
ঘাটে নাঁইতে এনুম, কালী সিটুকি জালে চিৎড়ি মাছের বাচ্চা ধরলে । 
আমি বখন কোয়াকে বসে থাকি? তপন যেন «বার মনে হোল খুকু আমে 
এখুনি তেলাকুচো ঝোপের আড়ালে গিয়ে শাছীর আঁচিল উড়িয়ে সে 
আসবে"*" 


২৯১৯ 


উৎকণ 


ঘুমিয়ে উঠে বিকেলে কাঁলীর বাঁড়ী গেলুম। ওরা হাঁটে গেল, আমি 
আমাদের ঘাটে এসে বদলুম_-ওখাঁন থেকে নৌকো করে কুঠীর মাঠে 
এসে ঘাসের ওপর বনসিম ঝোপের ছায়ায় বসে স্থপ্রভার পত্রখানা আবার 
পড়ি। সুপ্রভা কোথায় কতদূরে আজ ! ৃ 

কল্যাণী...ওর কথাও মনে হয়। এরা সব চলে গেল, তাই ভগবান 
যেন এই ক্নেহময়ী মেয়েটাকে পাঠিয়ে দিয়েচেন। আবার ছু* শনিবার পরে 
তবে ওর সঙ্গে দেখা হবে। জন্মাষ্টমীর ছুটীতে ঘাঁটশিলা যাবো । স্থগ্রভাকে 
লিখেচি সেদিন সেখানে পত্র দিতে । 

সন্ধ্যার ট্রেণে চলে আলবো। হাট থেকে বুদ্ধ মুসলমানেরা ফিরচে 
আমাদের গীয়ে। কারো মাথায় ধামা, কারো মাথায় ঝুড়ি। সবাঁই 
জিগ্যেস করে-_বাবু কবে আলেন? আরামডাঙাঁর আবদুল, টুর সয়া 
সবাই । গোপালনগর স্টেশনে অনেকক্ষণ বসলুম। কত নক্ষত্র উঠচে 
- আজ সারাদিন পরিপূর্ণ শরতের রৌদ্র । বনগায়ের কাছে ট্রেণ আসতেই 
কল্যাণীর কথা মনে ভোঁল। একবার মনে হোল নেমে ওর সঙ্গে 
দেখা করে কাল সকালের ট্রেণে যাবো । মেসে এসে দেবার পত্র 
পেলুম। , 
এবার ভাল লেগেচে বীওড়েু ধারের বটত্তলায় বসা, কুঠীর মাঠে 
ছাঁয়ান্সিঞ্চ ঝোপটা, মরগাডের পাতা, এবেলা বনসিম ঝোপের ছায়ায় 
ঘামের মাঁঠে বসা, স্কপ্রভার চিঠি পড়া, কল্যাণী ও খুকুর চিন্তা । আর 
কালকাঁর রাত্রের সেই ফুটফুটে জ্যোৎন্না। কাঁল কঙ্কাত পর্যন্ত চড়ক- 
তলার মাঠে ছিলাম, ফণি কাকা গজন, কালো পাঁচু, ফকিরটাঁদ সবাই 
গল্প করলুম ! কাল রাত্রে জেলে পাড়ায় কৃষ্ণ-যাত্র! হবাঁর কথা ছিল, 
সকলে জিগ্যেস করচে-কখন বসবে যাত্রা? ক্ষুদ্র জগতের ক্ষুদ্র আমোদ 


২১২ 


উৎকর্ণ 


প্রমোদ । খুব রাত্রে নাকি যাত্রা হয়েছিল--দেখতে পেলে লা বলে আজ, 
সকালে পিসিম! ও নদিদির কি দুঃখ! ৃ 

খুকুর স্মৃতি সারা বারাঁকপুরকে, তার মাঠ, ঘাট, নদীর তীর সব 
আচ্ছন্স করে রেখেচে-_এবাঁর গিয়ে বুঝলুম । নদীর ধারে প্রভার, কারণ 
চিরকাল নদীর ধাঁরে বসে সুপ্রভাঁর পত্র পড়া আমার অভ্যাস । 

অনেকদিন পরে ভাত্র মাসে বাঁড়ী গিয়েছিলুম | ভারি আনন্দ নিয়ে 
ফিরলুম। কালী এসেচে, তাই আরও আনন্দ। সুপ্রভার অমন সুন্দর 
পত্রথানা যে আনন্দ আরও বাড়িয়ে দিলে । যে পৃথিবীতে স্ুপ্রভা আছে, 
সেখানে আমার ভাবনা কি? তারপর কল্যাণী বেখানে আছে, সেখানেই 
বা ভাবনা কি? + পু 

আমি যেটাকে মটরলতা বলতুম, কাল বেলেডাঁঙা ঘেভে বটতলার পথে 
কালী ওটাকে বল্পে-বড় গোয়ালে লতা । কিন্ত বড় গোয়ালের লতার 
ফল হয় সাদা, আর এক রকমের লতা আছে খাজকটিা 'আডরের পাশ্রার 
মত দেখতে, আড্মররের মতই থোলো বাঁধে । ১ / * 

আমাদের বাড়ীর পেছনে দাশ বাঁগানটার পথে কাঁল বিকেলে গুম 
ভেঙে উঠে বাঁচি, তথন মনে কি এক অছুত অগ্ভূতি হোল । তন কি 
সব শেষ হয়ে গেছে কি যাচ্চে, এই ধরণ্রে একটা উদাস মনোভাব । 
প্রতিবারই এই স্থান্টী আমাদের মনে অদ্ভুত ভাব জাগায় । ব্জবাসার 
কথা, বাবাঁর কুথী, চীন ভ্রমণের কথা, কত কি মনে আনে । দরিদ্র 
সংসারে তাঁলের বড়া খাওয়ার দিন সেকি উতৎ্সব''সেও এই ভাত্রমাসে । 
পিসিমা কাঁল তালের বড়া খাইয়েছিলেন কিন্তু ৷ 

১৯৩৭ সালেও ভা্রমাসে জন্মইমীতে বাড়ী গিয়েছিলুম, ভখনও খুকু 
গ্রামে ছিল না। 


২১৩ 


উৎকর্ণ 
আমাদের গ্রামের ক্ষুদ্র জগৎটাতে ওরা বেশ আছে, রুষ্ণ ঘাত্রা শুনচে 
দলীদলি করচে, গোপালনগরের হাট করছে, নদীতে ছিপ নিয়ে মাছ 
ধরচেঃ চড়কতলায় বগে রাত্রে আড্ডা দিচ্চে-বেশ আছে । 


জন্মাষ্টমীর ছুটিতে ঘাটশিলার বাড়ীতে এসেচি। বাঁড়ী এমেই স্থগ্রভার 
চিঠি পেলাম । কি ভাল মেয়ে ও, তাই ভাবি। টা 0 10521 
1701,0--ভারি আনন হয়েছে ওর চিঠি পেয়ে । পরদিন সকালে উঠে কমল- 
দের বাঁড়ী গেলুম--কমল মাছের দিউাড়ী ও চা খাওয়ালে । রা বাধের 
পেছনে শালবনে দিব্যি সবু ঘানের ওপর গিয়ে ব্লুম । ঘাসের ফুল 
ফুটেচে সাদা সাঁদ1--রোদ বাঁডা হয়ে আসছে মি শরতের রোদ 
পড়লো স্থগ্রভার কথা...কতদুরে--'আছে শিলংঞ কি করচে এখন তাই 
ভাবি। স্থবর্ণরেখোর ওপরকার পাহাড় শ্রেণী বড় চমত্কার দেখা 
আর মনে হোল খুকুর কথাঃ ক্ল্যাণীর কথা। ঘাঁদের যাদের ভালবাসি, 
এ' অপুর্ধর 'অপরাহ্ছে সকলের কথাই মনে পড়ে । 

রাত্রে ভুট্চাজ সাহেবের বাড়ী মভ। হোল-বৌমাঃ উমা ওরাও গেল! 
অনেক্‌ রাত্রে আবার মোটিরেই ফিরে এলুম | 

গত রবিবারে 'ঠিক এই বৈঝীল বেলা বারাকপুরে_লদধীর ধারে বন- 
সিমলতার ছেপের ছাগাঁয় বসে স্থপ্রভার চিঠি পড়চি, কালীও এসেছে 
অনেকদিন পরে--ওর সঙ্গে গঞ্জ করচি--মে কথা মনে পড়লো । পরদিন 
সকালে উঠে আমি বাঁসাড়েরা ম্যাজানিজ কোম্পা*'ল পথট' দিয়ে ফুল, 
ডুংরির পেছন দিয়ে দূরের গাহাড়শ্রেণীর দিকে চললুম। মেঘান্ধকার 
সকাল, সজল হাওয়া বইচে, ছু'ধান্রের বন সবজ হয়ে উঠেছে বর্ষার, পাথর- 
গুলে কালো দেখাচ্চে গাঁছগালার তলায় । সেবার ঘেঘানে ভিক্টোরিয়া 


মি 
৯1 
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উৎকর্ণ 


দত্ত, আমি, নীরদ বাবু স্বর্ণ দেবী চা থেয়েছিনুম, সেই উটু পাহাঁড়ের 
কাঁটিংটা দিয়ে বড় বড় গাঁছের তলা দিয়ে দৌজা চলনুম-_ছুধারে কি নিবিড় 
বনঃ পাথরের জপ ছড়ানোঃ বড় একটা বগা । এটা যেখানে নীচু হয়ে 
গেল, তার বা দিকে একটা নিবিড় কুপ্তবন ও লতাব্তান--ব্সবার ইচ্ছে 
থাকলেও বসতে পারলুম না, বেলা হয়ে গেল। একটা পাহাড়ী বর্ণ পার 
হয়ে (দুধারে কি শোভা সেখানে!) ওপারে গেলুম | বা" দিকে ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে একটা সুঁড়ি পথ ধরে কিছুদূর গিয়েই দেখি মেই 
ঝর্ণাট! রাস্তা আটকেচে। আর না গিয়ে স্ই ঝর্ণার ধারে যেখান দিয়ে 
খুব তোড়ে জলটা বইচে কুলু কুলু শব্দে সেখানে জলে পা ডুবিয়ে বনে 
রইলুম | স্ুগ্রভার ও কল্যাণীর চিঠি দুানা সেই ঘন ণনের মধো ঝর্ণার 
ধাঁদ্ধে জলহীন আরণ্য প্রকৃতির নীরবতার মধ্যে বষে কতবার গড়ি তীতীর 
ভয় করছিল বড়। এ সময় বুনো! হাঁতীর যময়। 

বৃষ্টি এল। একটা পথিক লোক কাছে -এদে বদলো। ও বন্লে 
এখানে হাতীর ভয় নেই_-তবে সকাল সকাল চলে যান বাঝু। 

কুরুডির পথ দিয়ে ঘুরে আবার সেই বর্ণাটা পার হথখে ঠিলে এপুম। 
একটা ছোট ফপণ মেয়ে কপালে সিছুর দিখেচে-আামি যেমন বগলুম। 
“তোর নাম কি খুকি?” অমনি ছুটে পাগালো। , ৪ 

আমি কত কি গাঁছপালার মো দিয়ে গ্রাম পার হবে এনে ম্যাঙ্গাশি্জ 
কোম্পানীর পথটা ধরলুম | বড়বৃষ্টি পচে ধোছা কোয়া মেঘ ঘুরে 
ঘুরে উড়ছে পাহাড়ের চূড়া নীল বনরেখাকে বেন করে। বেদ ছুটোরি 
সময় ঘাটশিলায় গৌছইলুম-বৌনা ভান নিয়ে বসে আছেন। আমি 
তাঁড়াতাটি বাধের জলে ন্লান মেরে এসে খেয়ে মকখকে উদ্ধার করগুন। 

দুপুরে খুব ঘুমুই । তুলসীবাধু মোটর শিয়ে এসে ফিরে গন পানে 
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ঘ্িভুবাঁবুর বাড়ী নিমন্ত্রণ । অমরবাঁবু ও বাসার চাকর বিনোদ রাত ১২টায় 
নাগপুর প্যাসেঞ্জার উঠিয়ে দিয়ে গেল। 

অনেককাঁল আগে এই সময় আমি আঁজমাবাদের কাঁছারীতে ছিলুম 
ভাগলপুরে । 

জন্মাষ্টমীর ঠিক তেমনি মেথান্ষকাঁর সন্ধ্যা-অনেক বছর আগে 
বারাকপুরের বাড়ীতে যে রকম ছিল ১২ই ভাদ্র, জন্মাষ্টীর দিন । মণি 
চালে প্রদীপ দেখাচ্ছিল, গৌরী আঁমায় বললে-__এসোঃ এসো, ও কিছু 
না--কোথায় আজ ওরা সব? 

আজ ১১ই ভাদ্র। কতকাল আগে এমনি বেলাটিতে আমি কত 
আগ্রহের সঙ্গে বাঁড়ী গিয়েছিলুম 'স কথা মনে পড়লো । আবার এই সময়ে 
এমন বর্ষার দিনে আমি আজমাবাঁদ কাছারীতেও ছিলুম । এ সময় আঁমি 
এক পর়সীর খড়িমাঁটি কিনে কত আগ্রহ নিয়ে ট্রেণে চলেচি। 


পূজোর ছুটি এসে গেল । মধ্যে 0, 13. 8599176101) থেকে আমার 
একটা অভিনন্দন দিলে__পশুপতিবাবু, জ্যোংলা বৌমা, শৈপদা, ভাবাশগর 
_-অশরও অশেঁকের উপস্থিতিতে অন্র্ঠান্টা আনন্দময় হয়ে উত্ঠছিল । 
এবার ব& লিখবার ভুগিদ, কাল রাতে একটা গল্প লেখা শেষ হয়েচে_- 
আজ থেকে লেখা বন্ধ। এবার রণচি হইতে সাহিত্য সন্মিলনীতে 
সভাপতিত্ব করবার তাগিদ এসেচে। একবার চাটগা যাবার ইচ্ছেও 
আছে। 

আজকাল শরতের বৈকালে স্কুলের ছাদ থেকে £কংবা পথে বাবার 
সময়ে দূর আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে বহুদিন আগেকার বাবাকপুরে 
ঘাশিত বাল্যদিনগুলির কথা--বিশেষত: পূজোর সময়কার কথা মনে পড়ে। 
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বাবার এই সময়ে প্রতি বদর জর ছোত-_ঘরে ধুনোর গন্ধ বেকতো সন্ধ্যার 
সময়, বাবা জরের ঘোরে অস্ফুট কাত শব্দ করতেন_-আর আমরা ' 
ছেলেমাঙষ তখন ভাবতুম-- এবার পূজোর সময়ে আমাদের কাপড় হোল 
না--(বালকবালিকার! বড় স্বার্থপর হয় ) মাঁয়ের ভাঁতে একদম টাকা পয়সা! 
থাকতো না--১৯১৩ সালের পূজোর সময় পাবা কলকাতা না কোথায় 
ছিলেন, এক পয়সাও পাঠান নিঃ আমাদের সেকি কষ্ট, মা আমাকে 
, তক্ষপোঁষথানার কাছে দীড়িয়ে সন্ধযাবেলায় কি কথা ধলে দিলেন সংসার ও 
বাঁবা সম্বন্ধে সে-মব কথা মনে আঁমে কেবলই । 

ন্গ্রভাঁর চিঠি আজও আসেনি, মন সেঙ্গন্বে বাস্জ আছে। এরকম 
তো কখনো হয় না? | 

থুকুর জঙ্তোও গত একমাস রোজই ভাঁবি--হযতো পূজোর অময় দেখা 
হবেঃ নয়তো! হবে নাকত ধরণে। কত ভাবে এর কথা যেমনে হয়। 
বারবেলা ক্লাবে অভিনন্দনের দিন গশীর রাতে জ্যোতম্না-ভঙ্গ ছাদে এর 
মুখখানি মনে ভয়ে মন কি খারাপ হয়ে গিয়েছি! তারপর মনে 
হোয়েছিল স্থপ্রভার কথা-কল্যাণার কথা । | 

কি জানি কারে! সদ্দে দেখা হবে কি না। বেধু লিখেছে অবিশ্থি করে 


ও 


যাবার জন্ে এবার। দেখি কিহয়। , রা 
৬পুজো ফুরিয়ে গেল। ঘাটশিলাতে ছিনুম সপগ্তণী পথ্যস্ত। সেখানে 
গিয়েই সুপ্রভার হাতের একথানা রুমাল পেলুম। ক'দিন বেশ আনন্দ 
উপভোগ করা গেল ঘাটশিলায়। তুলসী বাবুর খাড়ীতে সপ্চমীর দিন বৌমা, 
নীরদবাবু, রেখা, সুবর্ণ দেবী সবাই গিলে মৌভাঙ্গা আরতি দেগতে যাওয়া 
গেল। বেশ শীত পড়েছিল, সেখানে বাঁধের পাশে শালবনে বেড়াতে যেতুম 
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_-কি চমৎকাঁর লাগতো ! মহাষ্টমীর দিল দুপুরের গাঁড়ীতে আমি আর 
'কমল কলকাতায় এলুম। গত পৃজার কত কথ; মনে হয়! জাহ্নবী নেই 
এ বছর। আর বছর কত প্রসাদ খাওয়া বনগীয়ে। ভেবে কি কষ্ট হয়! 
খুকুর কথাও মনে হয়েছিল সপ্তমীর আরতির সময়-সেদিন দুপুরে 
গালুডিতে নীরদ বাবুর বাঁড়ীর বটতলায় পাথাঁর গেম দিয়ে বসে কেবল 
স্থপ্রভাঃ ুপ্রভা--ও, কি ভাবেই ওর কষ্ট! মনে হগেছিল সেদিন । দেই 
দুপুরের রোদে কালাঘোঁর পাহাড়ের দিকে থেকে স্থপ্রভা-খুকু- এদের 
কখন ভেবেচি | 

বনগায়ে এসে খুব আমোদ করা গেল। আর বছরের মত এবারও 
গ্রফুল্নদের বাড়ীতে সার্বজনীন পুজো দেখলুম | 'একপিন বারাক কুরে গেলুম 
কল্যাণী ও নবুঁ-ওদের নিয়ে। বনমিমতলার ঘাটে ওবা সবাই বনগিমের 
ফুল তুললে_-গান করলে আমার বাঁড়ী খদে ন'দিদি, মেজধুরীমার সাননে। 
তারপর ওরা হরিপদ দীর বাড়ী গেল। ফিরে এসেই সেদিন আবার 
বিজয়া সম্মেলন গেল প্রফুল্ল বাঁড়ী। আজ বনগা থেকে এনুম_ রাত্রে 
চঁটগা থেকে ময়মনসিং হয়ে। কতকাল ধরে পশ্চিমে যাইনি--বারো- 
তেরে! বছর অঠগে। কেবলই বাচ্চি, অথচ পূব দিকে । 

খুকু আসে নি,যদিও আঁমবাব কথা ছিল। 
এইমাত্র সকালের ট্রেণে চাটিগা থেকে এলাম ॥ ১৯৩৭ সালের পরে আর 
যাই নি। রড্া দেবীর আমী সনরবাঁবু ওথানে শুন্সেফ । দরণুরা হয়তো 
সহরের বাড়ীতে নেই ভেবে শর ওখানে গিসে উঠনুন। অএকাপ্ড সাত তলা! 
বাদী আনে দুর পর্যন্ত দেখা বাস সাত তার ওগনর খেকে কর্ণফুলির 
দৃষ্ঠ অতি হ্দর দেখা । পরদিন কালে রেছুদের বাড়ী খিয়ে দেখা 
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করলুম । রেণু বল্পে-এইমাত্র আপনার কথা হচ্চিল। আমার হাতের 
নথ কেটে দিলে বসে বসে। কতক্ষণ ধরে কত গল্প হোল । স্বুপ্রভার : 
কথা উঠলো-_খুকুর কথা উঠলো । আ.সব|র দিন ভৈরববাজারে মেঘনা 
নদী পার হবার সময়ে ট্রেণে সপ্রভার কথা আমার কি তীষণভাবেই 
মনে এসেছিল। যাবার দিন সব গ্রামের ছাযার সুপুরি বনের 
ছায়ায় কল্যাণীকে কতবার দীড়ির়ে থাকতে দেখলুম। পূর্াবঙ্ের 
' মেয়েদের সঙ্গে আনার আলাগ কতকাল থেকে জুপগ্রতা সেবা, 
রেণু কল্যাণী, মায়া-সবই পূর্ববঙ্গের মেয়ে। ওদের টানেহ কতবার 
এখানে এলুম | আরাদিন কল্যাণী আর কুপ্যাণী-কত গ্রামে ওকে 
কল্লনা করলুম_-বিদ্ঞাময়ী কলেজের হোষ্টেল দেখে মনো হোল এখানে গুরা 
ছিল) বত্বা দেবাদের সাত তলা একদিন গানের আগর হোল 
কোজাগরী পুধিমা সেদিন। গোৌঁপালব।বু গান গাইলে_কবিরের ও 
মীরার ভজন । আঁমার মনে হোল তাদের কথা, যারা আনন্দ চেষেও 
পাঁ়নি-_কিংবা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আনন্দ পেয়ে তাতেই খুপি হয়ে জীবন কাটিয়ে 
গেল। জাহ্নবী নবদ্বীপে গিয়েছিল গঙ্গা স্নান করতে, সেকথা-_খুকু ডাঁক- 
বাংলোর ধারে বেড়াতে গিথেছিল-কল্যাণীরা সে দিন ঘোড়ার গাড়া করে 
বারাকপুরে বেডাঁতে গিয়েছিল পে বা ধা োঁখে বেন জগ এসে 
পড়ে। আমি ছোটবেলা থেকে কহ আনহ পেপুমকিন্ত আমার 
পরিবারের আর কেউ অত আনন কোনোদিন কন্টনাঞ করলে 21 
কক্সবাজারের ডাক্তারের তরুণী বধু গাড়ীতে থেও আমার সঙ্গে আপা 
করলেন । আমি তাকে "মা, ধলে ডাক. পর্দ্বদের নেয়ে ভিন্ন 


2 


এভাবে কেউ আলাপ করতো না! 


রেণু, কল্যাণী ও খুকুর মঙ্দে একদিন ১আনাৎ পাহাড়ে বেড়াতে গেলুম। 
১ 


২১৯ 


উৎকর্ণ 


ওদের সীতাকুণ্ড গ্রামে যে বাড়ী আছে, সেখানে গ্রামে গিয়ে উঠলুম। 
কধুর মা বলে একজন ব্রাহ্মণ বিধবা আমাদের আদর-যত্ করলেন। 
স্ুপুরির ুড়ির সাঁকো! দিয়ে পার হয়ে রেগু ও আমি অতি কষ্টে মধুর 
মার বাড়ী গিয়ে পৌছুই ৷ আমি তামাক খাচ্চি হ'ঁকোয় (মধুর ম! সেজে 
'দিল ) দেখে রেণু তো হেসেই 'অস্থির | বুদ্ধ তাঁর ক্যামিরাঁতে সেই অবস্থায় 
আমার ফুটো! নিলে । আরও অনেক ফটো নেওয়া হোল পাহাড়ে উঠবার 
পথে। রেখু কেবল বলে--আপনার জন্যে আমার ভয়। আমি বলি-_ 
তোর কোন ভয় নেই--চল উঠে। কি স্থন্দর দৃশ্ঠ, কি শ্যামল বনানী, 
বিরাট বনম্পতিদের ভিড । * শল্তুনাথের মন্দিরের কাছে রেণু, কল্যাণী 
ওরফে চর্চু জল থে; যেনিলে। থেমন আমি বলি চ%% রেণু অমনি বলে 
বাডির হইল! চঞ্চলা বাহির হইল!” অর্থাৎ আমার গ্রাম্য-জীবনের 
লেখক হবাঁর সেই আশ্চর্ম্য ঘটনাটার কথ! । একটা! গাছের ফটো নিতে 
গিয়ে ওদের জেবকে ধরলে। জেক অবস্থি আমাকেও ধরেছিলো । 
আসবার থে ওরা তেতুল গাঁড়লে একট! গাঁছ থেকে--তাঁরপর ওদের 
বাড়ী এসে সবাই ভাঁত খাওয়া গেল সন্ধ্যা বেলা। রেণু বললে আপনার 
সঙ্গে এ সম্পক আর কখনো জীবনে পাবো না! কত গল্প করতে করতে 
রাত্রি ন্টার সময চাঁটগা এলুম | রডরাদেবী খাবার করে নিয়ে বসে আছেন 
-ভাগ্যে আজ সীতাকুণ্ডে থাকিনি ! 

তারপর দিন সকালে উঠে কেশব জিনিষ নিয়ে স্টেশনে এল । বেণুর 
বই কেশবের হাতে দিয়ে দিলুম। চন্দরনাথের পাহাড় "ৰ স্টেশন থেকে 
বেঁকে উত্তর পশ্চিম দিকে চলে গিয়েচে একেবারে হিম।লয় পর্য্যন্ত । কি 
নিবিড় ঘন বনানী পাহাড়ের মাথায় । ওই একটা বিভিন্ন জগৎ বেন। 
ব্রাঙ্গণবেড়িযা স্টেশনে আসবার সময় মনে হোল অনেকবার আগে একবার 


২৩ 


উঞ্জ্রণ 


এ পথে গিয়েছিলুম তখন আমার কি ছিল? এখন কত কে আছে 
সুপ্রভা আছে, কল্যানী আছে, খুকু আছে । ময়মনসিং স্টেশনে আসবার : 
আগে এল বৃষ্টি। আজ কিন্তু ময়মনসিং স্টেশন ছাড়িতেই গারো পাহাড় 
বেশ দেখা গেল-_বিগ্যাগঞ্জ বলে একটা স্টেশন থেকে চমৎকার দেখা! গেল ! 
স্টীমারে যখন পার হচ্চি, ময়মনসিং জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার পিঃনা বলে 
একটা স্টেশনে এসে স্টীমার দীড়ালো | আমি কল্পনা করলুম সন্ধায় নেমে 
আমি অনেকদিন পরে যেন কল্যাণীদের বাঁড়ী ওর সঙ্গে দেখা করতে 
বাচ্ছি। 

হরেন ঘোষ আমার সঙ্গে ময়মননিং স্টেশনে দেখা, করলে । আবার 
বিগ্াময়ী হোস্টেলটা ভাল করে দেখনুম | মারা ও কল্যাণী এখানে 
পড়তে] | হরেন ঘোষকে রমা দেবীর দেওয়। খাবার খাওয়ানুম। সিরাজ* 
গঞ্জে ট্রেণে উঠেই শুয়ে পড়লুম ॥ ঘুম ভেঙ্গে একবার দেখি ইশ্বরদি-- 
তারপরই ঘুমিয়ে পড়লুম-দেখি রাণাঘাট । ভোর হবার দেরী নেই! 
আবার ঘুমিয়ে পড়লুম--দেখি নৈহাটি । দেশে এমে গিয়েচি |, আ্টীমরের 
এঞ্জিনের কল গ্রতিবারই দেখি-_ এবারও দেখলুম । পুজোতে খুব বেড়ানে! 
গেল এবার । খাটশীলা, বনগা, বারাকপুর চাটগা, ময়মনসিং 
জায়গা । কলকাতীয় নেমে দেঠ়ি আবণ মামির মত মেঘাচ্ছন্ন 
দিনটা । বুষ্টিও বেশ নামলো দুপুরে । আজই বনগা হয়ে বারাকপুর 
যাবো। 

আনন্দের বিষয় এই যে, ১৯২২ সালে শ্রাঁ্গণবেড়িয়া হয়ে চাটগা থেকে 
যখন কলকাতীথ ফিরি, তখন আমি ৪১নং, মু: ।পুরের যে দিকের মেসটায় 
থাকতুম--এবারেও সেইখানে এসে উঠেচি | 


২২১ 


উতকর্ণ 


আত স্কুল খুলেচে। বনগাঁ থেকে এলুম। আগের লেখাটা লিখবাঁর 
পরে বারাঁকপুরে ছু'দিন ছিলুম। আমার উঠোনের গাছে খুব শিউলি- 
ফুল ফুটচে। থুকুৰ কথা কেবলই মনে হোঁল সেখানে গিয়ে। কুঠীর মাঠে 
যেখানে বসে “মারণ্যক+ লিখতুম, সেখানটাঁতে বনে কতক্ষণ কাটালুম। 
নৌকো করে বিকেলে খুকুর মাঁর সঙ্গে বনগা আসবার সময় মনে পড়লো 
৯৯৩৯ সালের আষাঢ় মাঁসে খুকুর মা» খুকু এবং আমি বনগীঁয়ে এসেছিলুম । 
কল্যাণীর সঙ্গে দুদিন ক1টিয়ে গেলুম ঘাটশিলা। দেখানে এল বিভূতি 
মুখুজ্যে। তাঁকে নিয়ে ভটুচাঁজ সাহেবের মোটরে গালুডি। প্রোফেদার 
বিশ্বাসের বাঁড়ীতে মেয়োদর পা্টিতে আমাদের নিমন্ত্রণ হোঁল। মেই রাজেই 
রখচী রওনা হই বিভৃতিকে শিয়্ে। মুরী জংসন থেকে রাচী যাওয়ার 
রেলপথের ছু'ধারের আরণ্য সৌন্দর্যের তুলনা হয় না। পরদিন রাচি 
থেকে অনেকগুলি মেয়ে ও কলেজের ছেঁদেদের সঙ্গে হুড ও জোনা 
জলপ্রপাত দেখতে গেলুম | জ্োনাতে সন্ধ্যার আগে একখানা পাথরে বমে 
কত কি*ভাবলুম। হুডক্ুর চেয়ে জোন ভাল লাগলো । কি জনহীন 
নিস্তব্ধতা চাঁরিদিকের ! মেয়েদের আমতে দেরী হোঁতে লাগলে, আমি 
ও বিভূতি ঘাসের ওপর ,সতরঞ্চ পেতে শুধে রইলুম কতক্ষণ | স্থপ্রভা। 
খুকু, কল্যাণী, গৌরী-সবার কথাই মনে হর়। ওদের সবাইকে আমার 
গীতির অধ্য নিবেদন ক্রি মনে মনে। সপ্রভার চিঠি পেয়েছি বচি 
এসেই । জোনাতে সে চিঠিথাঁনা আমার পকেটে । জঙ্গলের মধ্যে বসে 
কতবার পড়ি। কল্যাণীর চিঠিথানাঁও। বীচি সঙগ্টি বেশ জুন্দর। 
স্থনির্মল বস্তু ওখাঁনে বেড়ীতে গিয়েছে, তাৰ সঙ্গে একদিন মাঠের ধারে 
বেড়াতে গেলুম | বীচি থেকে ফিরে ঘাটশীলা এসে দেখি ছোটমামা এবং 
নুর শ্বশুর দেথানে। কমল একদিন বেড়াতে এল | চলে এলুম কলকাতা । 


২২২ 


উ্ৎকর্ণ 


সেইদিন ছিল সকালে হাওড়ার পুল খোলা । জ্টীমারে গঙ্গা গার হই। 
নণ্টার ট্রে মানকুঞ্। খুকু আমাকে দেখে কি খুসি! কত গল্প, কত 
কথা । বাইরের দরজায় খিল দ্রিয়ে এমে বসলো । এভদিন পরে ও 
স্বীকার করলে ছাদ থেক রাঙা গামছা! ওই উড্ভিযেছিল। চেহারা খারাপ 
হয়ে গেছে । দেখে কষ্ট হোল বড়। আসবার অমন বনে--চেয়ে দেখলে 
দেখতে পাঁধেন আমি জানাশায় দাড়িয়ে আছি। সত্যি দাঁড়িয়েই রইলো । 
সুগ্রভার কথ। কত হোল। কল্যাণীর কথাও বনুম। সেদিনই রাত 
সাড়ে আটটার ট্রেনে বনগা। বিপশ্রর সুধাংগ বাচ্ছিল। তাকে ডে 
আমার গাড়ীতে তুলে নিয়ে গল্প কৰি আমার ভ্রমণের | বন্গা রি 
সুন্দর জ্যোত্নার মধ্যে ছেটে চললুম। বাড়ীর সব দরজী বন্ধ করে ওরা 
ঘুম দিচ্চে। স্ুনীতিদের বাড়ী এসে বসণুম। ও বাঁধু গিয়ে ডেকে 
তুল্স। পরে একদিন কল্যাণীদের সঙ্গে নৌকো কৰে বারাকপুষে গেলুম 
পিকুশিক করতে । আমাদের পাড়ার ঘাটে বনমিমতলান কথ্যাণী রানা 
করলে। গ্রামের ঝি-বৌয়ের! আলাপ করতে এল। ,ওযা আমাৰ 
বাড়ীতে বসে গান করনে! সব এল শুনতে । ইন্দু রাের বাঁড়ী গেল 
দুবাই মিলে। জ্যোংজ্া রাত্রি বাশবনের মাথায় আমাদের বাড়ার পিছনে 
বুইস্পতি ও শনি জ্যোত্লাভরা আকানেও বেন জন্ক্রল্‌ করচে। নৌকো 
ছাড়লুম । কল্যাণী আমার সঙ্গে বসে গল্প করলে নোকোর বাইরে বগে। 
ঘাউঠ ওড়েল এপারে জ্যোত্াভরা মাঠের মধ্যে কলাণী 5 করলে। কি 
চমতৎকরি লাগছিল! একটা বড় উন্নয সে ননদ বেগনি ও শীল রষের 
মালো জালিয়ে আকাশের জ্োতাজাল 1 :র প্রঙ্ছলন্ত ভাউই বাজি মত 
জলতে জলতে মিলিয়ে গেল । 
সুন্দর কাটলো এবার পৃজোর ছুটী। গাড়ীতে গাড়ীতে কাটলে! 


২২৩ 


উৎকণ 


সারা ছুটিটা । কোথায় চাঁটগাঃ কোথায় র"চী! আজ ফিরেচি কলকাতায় 
বরিশাল এক্সপ্রেসে বনগ্গ। থেকে । 


জীবনে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল ওপরের ওটা লিখবাঁর পরে। গত 
অগ্রহায়ণ মাসে আমি বিবাঁহ করেচি। সম্প্রতি স্ত্রীকে নিয়ে ঘাঁটশীলা 
গিয়েছিলুম ৷ একদিন সুবর্থরেখা পার হয়ে পাহাড় জঙ্গলের পথে চললুম 
ওকে নিয়ে। বনের মধ্যে একটা বর্ণা আছে, তাঁর ধারে বড় বড় পাথর 
পড়ে আছে-এক ধরণের কি ঘাস গজিয়েচে। গোলগোলি ফুল 
(09610 51১77 (05111)101 ) ফুটেছে ভাঁমাপাহাড়ে! ছুজনে 
একটা পাহাড় ডিঙিয়ে ছোট পাথরে বসলুম ছাঁয়ায়। তারপর ঝর্ণার 
জল খেয়ে চলগুম পাহাড়ের দিকে । ওপরে যখন উঠেচি, তখন 
বেলা ছুটো। ও গোলগোলি ফুল নিয়ে খোপায় পরলে । আমরা নেমে 
এলুম, তখন বেলা তিনটে । 

* তারপন্র শিবরাত্রির ছুটীতে ওকে আনতে গিয়ে বৈকালে দুজনে গেলুম 
ফুলডুংরিতে । চারিধারের পাহাড়ের শোভা এই বৈকালে অপুর্ব হয়েছে। 
অনেক রাত পর্যান্ত বসে থাঁকাঁর পরে ফিরে এলুম । 
গত মঙ্দলবারে ওক নিয়ে বারাকপুর গিয়েছিবুম। ও মায়ের ভাঙা 
কড়াখানার ওপরে ফুল দিলে, বড় ভাল লাগলো আমার । বেশ মেয়ে 
কল্যাণী। 

আমর! কুঠীর মাঠে গিয়ে কুল পাড়লুম সবাই মিলে গুটুকে, ইন্দু 
রায়, সত্য সবাই ছিল । সন্ধ্যার সময় চলে এলুম | 


কান হিল স্ষুলের ছুটি। সকাল বেলা বনগগা থেকে বেরুলাম, 


২৪ 


উৎকর্ণ 


আমি, কল্যান, বেশুও বাছু। বসন্তে ধেঁটুফুল দেখবো এই ছিল আঁশ 
প্রথমে গেলুম টাপাবেড়ের রাস্তার ধারের পুকুর পাড়ে। সেখান থেকে, 
শুকুনে। পুকুরটার মধ্যে দিয়ে আমরা গেনুম ওপাঁরে। তারপর গ্রামের 
পথে একটা তিত্তিরাজ গাছের তলাধধ ঘেঁটুবনের ধারে চাদর পেতে 
বদ্লুম। তিত্তিরাজের ফল পেকে ফেটে আছে গাছে-কেমন গন্ধ 

ফেতে যেতে চড়কতলার বনের একটা অংশের মধ্যে ঢুকে গড়লুম। 
বেতগাছ ও কয়েক প্রকার নতুন ধরণের গাছপালা দেখলুম। একটা 
কাঙ্সালীদের বাড়ী কুল পেড়ে খেনাম। তামাক সেজে দিলে! 

তখন বেলা গ্রায় ১৯টা। ওথাঁন থেকে মৌজা হেটে এলুম চাঁলর্কী। 
পথে কত ঘেঁটুবনের শোঁভ), উচু পুকুরের পাঁড়টাতে "চালকীর। ছোলে- 
বেলীয় যেখানে বসে কলের গান শুনেছিলুষ, সেই দাসানটা ভাও। অবস্থা 
দেখলুম | মিতেদের বাড়ীর ওপর দিয়ে জাহবীর বাড়ী এনুম। জাঙবীর 
বরে এমে কল্যাণীকে নিয়ে দীড়ালুন । কতদিন পরে আবার দাড়াপুম এসে 
জীঙ্বীর ঘরে। ৃ 

ওরা ডাব খাওয়ালে, ভাত খাওয়ালে । ছুপুরের পরে 'সকলে হেঁটে 
চলে এলুম বনণী ! টাপীবেড়ের পথে এল বুষ্টি। একটা গাছের খোড়লে 
সবাই ঢুকে বসি। বৃষ্টি গেণ কেটে থানিকট| পরৈ |» ” 

বেলা চারটেতে বনগা ফিরি। 

কাঁল জাহ্বীর বনগীর বাগাঁয় গিয়েছি, পাী ডেকে নিয়ে গিয়ে চা 
করে দিলে, পায়েস খাওয়ালে । অনেকদিন পরে ওদের বাড়ী গেলুম। 

তার আগে ঘানকু গু খুকু সঙ্গে গিয়েছি একদিন। খুকু পুর 
ধার দিয়ে আমাকে আসতে দেখেই ছুটে এল । ছাড়তে চাইলে না-- 
তথুনি চা করেঃ খাবার করে খাওয়ালে। 


চে 


উৎকর্ণ 


গত রবিবারে ব্নগ্রাম সাহিত্য-সম্মেলন হয়ে গেল। তার আগের দিন 
আমি, কল্যাণী, কান, বেস সব বেরিয়ে টাপাঁবেড়েতে, ঘে টুফুল দেখতে 
গেলুম--ওর! স্ব খাবার তৈরী করে নিয়ে গেল। কি স্সন্দর থে টুফুল 
ফুটেচে চাপাবেড়ের ঘন জঙ্গলের মধ্যে মাঠের ধারে। বিকেল বেলা, 
আমরা বিলের মধ্যে দিয়ে মাঠে বনের ছায়ায় বসলুম--সবাই মিলে চা ও 
খাবার খেলুম ৷ ওরা সব ছুটেঁছুটি করলে । কোঁকিল ডাকচে বনে, নীল 
আকাশ, ভারী আনন্দ পেলুম সেদিন । সাহিত্য-সন্মেলন হোল তার পর- 
দিন। গজেন, হরিপদ দা ও খুকু এল--ওদের চা ও খাঁবার খেতে দিলুম | 


নববর্ষের আঁজ প্রথম দিন। গত বর্ষে অনেক নতুন ঘটনা ঘটে গেল। 
স্গ্রভাঁর বিবাহ ও আমার বিবাহ তাঁদের মধ্যে ছুটা প্রধান ঘটনা। পূর্বের 
জীবন একেবারে বদলে গিয়েছে 

আজ বনগা1 থেকে এলুম রাঁতি নণ্টার ট্রেণে । কাল বাঁরাকপুরে চড়ক 
দেখতে পিয়েছিলুম অনেক দিন পরে । আমি, গুটুকে ও নছু-_তিন জনে 
যাই। অনেকদিন আগের মত চড়কতলায় কাদামাটি দেখলুম। শিবের 
জন্যে ধাঁন ছড়ীনো। নাড়ীর পেছনে বাঁশতলায় বেড়াতে গিয়ে তেমনি 
, শুকনো ফলের বীজের গন্ধ, পাঁধীর ডাক। তেমনি কোকিল ভাঁকচে-_ 
যেন গোটা জীবনটা সাঁমনে পড়ে আছে মনে হোল ! বাবা ও মাও যেন 
আছেন ! র 

বার্ণপুরে সাহিত্য-সম্মেলনে ও-সপ্তাহে কল্যাণীকে “য় গিয়েছিলুম । 
সেখানে একদিন ওরা মোটর নিয়ে রতিবাটি কয়লার খাদ দেখাতে নিয়ে 
গেল আমাদের। জীবনে এই প্রথম করলার খাদ দেখা হোল। বিভূতি 
সুখুয্যেও সঙ্গে ছিল। 


২২৬ 


উৎকর্ণ 


১লা বৈশাখ খুব ঝড় বৃষ্টি হয়ে গেল আজ বনগযে। দু'্টী লৌক হাটে 
শগীছ চাঁপা পড়ে মারা গেল 

কচা মারা গিয়েছে, চন গিয়ে সকলের মুখে সে বিবরণ 
ওউনলাম।. বড়ই শোচনীয় মৃত্যু! 

কতদিন পরে আবার দেখলুম চড়ক__সেই কথাই বার বাঁর মনে হচ্ছে 
-_এমন ধরণের লাঠি খেলা সেই দেখতৃম বাল্যকালে, আবার কতকাল 
পরে যেন মনে হোল দোশেব মামাদের ঘরবাড়ী ঠিক তেমনি আছে, তেমনি 
 পঙ্গী-কাকলী মুখরিত, শুকনো কলের বীজের গন্ধামোদিত আমার বাঁলা- 
দিনগুলি । বাবা ঘেন এখনও বসে গান গাইচেন আমাদের ঘবের 
দাওয়ার_মাবার কবে বাত্রা বসবে_সেই আনন্দে দিনবাঁভ চোখে নেই 
খুম।. ৃ 

তাঁর অনেকদিন পরে, মনে আছে যেবার আমি ম্যাটিক দি সেই__ 
শেদ বার কাদামাটির সমন চড়কতলার রৌদে ছাতা! ধরে দাড়িয়ে থাকি, 
পরের বছর আঁসিনি-_থা ইয়ারে এসেছিলুম। কিছ মে কথা মনে নেহ। 
আজ কত বছর পরে আবার এলুম স্ইে কাদাম।টি দেখতে । | 


গ্রামের ছুটীর পরে জুল খুলেচে। অনেক কিছু ঘটে গেল গ্ুয়ের 
ছুটাতে। দাঞ্জিলিং গিয়েছিলুম কল্যাশীকে নিয়ে-সেখানে অবজার- 
ভেটরি হিল থেকে নামচি_স্থপ্রভা ও সেবার সঙ্গে দেখা। স্থগ্রভার 
বাবাও ছিলেন । ,একদিন ওদদর হোটেলে গিয়ে চা খাওয়া গেল। তার- 
পর সেদিনই ঘুম থেকে আমি হেঁটে আসচি জপ'পাহাড় রৌড হরে_দেখি 
নীচে থেকে কে ডাকাডাকি করচে। চেয়ে দেখে সেবা ও বিপুল দাঁড়িয়ে । 
নেমে এলুম। কালিম্পং রৌডের মোড়ে গাড়ীর মধ্যে স্থপ্রভা বদে আছে। 


চা 


ঞ্ 
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পান দিলে খেতে। গল্প করে তথনি জলাপাহাঁড় রোড ধরে চলে এলুম 


: দীজিলিং-এ। পথের দৃশ্য অপূর্ব। কি হিমারস্তের শোভা! কতকি 


ফুল ফুটে রয়েচে। অনেক ফুল তুলে আনলুম কল্যাঁণীর জন্যে । [. ৭. 
॥[. আপিসে একটী ছেলের সঙ্গে দেখা করলুম, সেদিন ট্রেণে যে সন্দেশ 
দিয়েছিল কড়াপাঁকের | কল্যাণী ধর্মশালাঁয় শুয়ে আছে--তাকে নিয়ে 
গিয়ে উঠলুম অকল্যাণ্ড রোডে। সেখান থেকে দাঙ্জিলিং-এর দৃশ্য কি 
স্ন্দর দেখা যাঁয়_বিশেষ করে আলো জালবার দৃশ্। নামবার দিন 
তরইএর ঘন অন্ধকার অরণ্য ও অসংখ্য জলপ্রপাত আমার মনে 
পূর্ব দৃষ্ট কত দৃশ্ঠাকে তুচ্ছ করে দিলে। বনগগা এসে একদিন বারা কপুর 
গিয়েছিলুম। ইন্দুর সঙ্গে নদীব ধারে বসে গল্প করলুম, হাজারি সিংয়ের 
দৌকানে বসে রেজিনা গুহের গল্প হোল। হাজারি সিং বলে_-সে 
দেখোনি তোমরা, সাক্ষাৎ সরন্বতী ! অথচ ও কথনে! নিজেই দেখেনি । 
হাড়াক্‌ জিষ্কের গল্পও হোল-যেমনি আজ গত ১৫।১৬ বছর কি তারও 
বেশি হয়ে আসচে। গাড়ী পাঠিয়ে গুরা জামাই ষষ্টীতে নিয়ে গেলেন। 
তাঁরপর ষ্টার দিন হঠাৎ প্রশান্ত মহলানবীশ, কানন বাল! ও মিসেস্‌ মহলা- 
নবীশ গেলেন ,বনগীর়ে। সেখান থেকে গেলেন বারাকপ্ধুরে। আমার 
রোঁয়াকে গিয়ে বসলেন । শ্যামাচরণ দা চ1 ও খাবাবের ব্যবস্থা করলে । 
আমি আষাঁট় মাসে একদিন গেঁলুম পাটশিম্লে । পথে তীষণ কাদা 
বলদে-থেখড়ামারি এক গ্রাম্য পাঠশালায় বদে মোলবী সাহেবের সঙ্গে 
গল্প করি। সেখানে জল খেয়ে আবার রওনা হই। &%টা বটগাছের 
তলায় বসি। তারপর আসসিংড়ি গ্রাম ছাড়িয়ে জামদ, ।খলের আগাড়ের 
সেই শেকড় তৌলা বটগাছটার তলায় গিয়ে বসলুম । পাটিশিমলে পৌছে 


শিমিমার মুখে কত পুরোণো কথা শুনি । গেছনের বীওড়ে বর্ধার দিনে, 


টি 


উৎকর্ণ 


হিজল গাছের ঘাটে কত তৃপ্তি ! ন্ধ্যা বেলা ডাঁা-উচু বনের মধযো দিয়ে : 
প্যাটাডির দিকে হাজরাতলার ধারে বেড়াতে গেলুম । নেই জামগাছের 
শেকডটাতে বসলুম। তারপরদিন আবাঁর সেই পথেই ফিরি। 

ঘাটশিলাতেও গিয়েছিলুম দ্বিজুবাবুর ওখানে সন্ধায় বসে রোজ গন্ 
হোত। একদিন খুব বর্ধা। সন্ধার আগে আমি সুনীলের নতুন 
বাড়ীতে এক স্বামিজীর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। ফিরবার সময়ে নদীর 
ধারের পথ হয়েই ফিরলুম। একজায়গায় নাঁবাল জদিতে অনেকথানি 
জল বেধেছিল। বৌমা ও উমাঁকে নিয়ে একদিন ফুলডু'রির পেছনকার 
শীলবনে বেড়াতে গিয়েছিলাম । কি সুন্বর কুরচি ফুল ফুটেছে বনে। 
একটা'বর্ণা বর্ষার জলে ভরপুর, একে বেঁকে চলেছে বনের মধো দিযে 
ফুলডুৎরি পাহাড়ে প্রায়ই সন্ধ্যার সময় বেড়াতে ধেতুন। একদিন ঘন 
বর্ষায় সন্ধ্যার মময় একা কত্গণ পাহাড়ের ওপর বসে বষে ভীবদুম এ 
ফুলডুংরি কতদিনের ৷ পলাশীর সুদ্ধের দিনেও এমনি হিল, 'আকবনু 
যেদিন সিংহাসনে আরোহথ করেন তপনও এমনি ছিল, বদ্ধদেৰ থে 
রাতে গৃহত্যাগ করেন তখনও এমনি ছিল যখন মহেঞোদীরো ও 
হাঁরাপ্লার সভ্যতার বর্ভমান, থেদিন, সম্রাট টুটেন থাঁঘেনের গুহদেহ 
সাড়গ্বরে সমাধিস্থ করা হয়েছিল__দেদিনও এই ফুলডুরি এমনই ছিল, 
আজ বার ওপর ধলভূম রাজার পার্ক তৈী হচ্ছে। 

বনর্গাযে এবার খুকু ছিল অনেকদিন। সেই ১৯৩৯ সালের খুকু 
আর নেই। প্রায়ই সন্ধ্যায় কল্যাণীকে নিয়ে .ড়াতে বেতুখ । ও গেল 
৪ঠা আঁষাঁ়, সেদিন কল্যাণীকে সঙ্গে করে ওদের ছাঁদে বসে গল্প গুজন 
করা গেল। সন্ধও ছিল, রামদীসের মেয়ে । 

থয়রামারি শ্রশানের পাশে মাঠে মন্মথ দা) বততীন দা বিভূতিকে নিয়ে 


্ ০ 


উৎকর্ণ 
বিকেলে বেড়াতে যেতুম। ওটা নতুন আবিষ্কার । ইছাঁমতীর জলে স্নান 
করে কি তৃণ্ডিই পেতৃম। এবার কি ভীষণ গরম গেল। নেয়ে তৃপ্তি 
নেই ঘাটশিলাঁয়। ইছামতীতে সন্ধ্যার সময়েও নাইতুম। শরীর যেন 
জুড়িয়ে. যেতো ঘাটশিলাঁর পরে দেশে এসে। ঘাটশিল|তে, নাইবার 
কি কষ্টই গেল ক'দিন। একে গরম, তাঁতে ভাল করে স্নান করবার মত 
পুকুর নেই। ছিজু বাবুর পুকুরের ঘোলা জলে একদিন নেয়েছিলুম | 

যতীন দীকে গ্রহ নক্ষত্রের কথা খুব বলতাঁম | 1987)25 ও 150018007- 
এর /১9:070105-টা এ ছুটীতে খুব পড়া গিয়েচে ও আলোচনা করাও 
গিয়েচে। রোজ তিনটের সময কল্যাণীকে লুকিয়ে ও তার বকুনি সহ 
করেও ওদের আড্ডায় চলে যেতুম) যতীন দ1 দেখতুম বসে আছে। 
ছুজনে আরম্ভ করতুম গ্রহ নক্ষাত্রের গল্প । কল্যাণী সন্ধার সময় পারত- 
পক্ষে বেরুতে দিত না। অন্ধকাঁরে পাঁলালে ছুটে গিয়ে ধরে আনতে । 
ছাদে শুতাঁম প্রায়ই গরমে। মাঝ রাত্রিতে ছু'জনে নেমে আদতীম। 
সকালে খুকুর বাঁড়ী যেতাঁমই। 

ভাল কথা, রেণুর সঙ্গেও দেখা হয়েছিল এই ছুটিতে । যেদিন ঘাট- 
শিলা যাই, তার আগের রাত্রে। বিভূতি মুখুযে, মনোজ এবং আমি 
বনগা এলুম। গোপাল নিয়োগার বাসায় যেতে ফুলির ছেলের সঙ্গে দেখাত 
সে নিয়ে গেল ওঁদের বাসায়। সেখানে ফুণির মার কাছে রেপুর ঠিকানা 
নিয়ে চলে গেলুম ক্যা্ছেলের সামনে দেখা করতে । রেণুই এসে দোর 
খুলে দিলে । থুব খুসি আমায় দেখে । সি'ড়ির নীছে পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে 
গেল। একখানা চিঠিও দিয়েছিল পুরী থেকে হটু নিয়ে গিয়েছিল 
 খাটশিলাতে--বৌমা ছিলেন। 
চমৎকার গ্রীক্মের ছুটি শেষ হোঁল। 


২৩০ 


উৎকর্ণ 


দেবীপ্রদা্দ রায় চৌধুরীর বাঁড়ী আড্ডা দিতে গেলুম সজনী, মোহিতদা, 
বিভৃতি মুখুধ্যে ও আমি । কলকাতার রান্তা-ঘাট অন্ধকাঁর। অনেক 
রাত পর্যন্ত খাওয়া দাওয়া করে ফিরলুম। ২৪ পরগণার ম্যাজিষ্রেট 
হিউজেস. সাহেবও সেদ্দিন সেখানে ছিল। 


আজ একটা শ্মরণীয় দিন। বহুকাল পরে আজ আমার বহুকালের 
পরিচিত আবাস ৪১, মৃজাপুর ্রাটের মেন্‌ ছেড়েটি। দেই হরিনাি 
স্থলের থেকে আজ পর্য্যন্ত, অর্থাৎ ১৯২৩ সাল থেকে ওই মেসটাতে ছিলাম 
_ এতকাঁল পরে আজ ছেড়ে অন্তা্র আসতে হোল, কাঁরণ মেসটা গেল উঠে ) 
বিভৃতি, দেবরত, খুকু, স্প্রভা, রেুঁকিত লোকের সঙ্গে ও মেসের 
স্মৃতি স্ুথে ছুঃখে ছিল জড়াঁনো । 
গত রবিবার ৬ই জুলাই নড়াইল সাহিত্য-সন্েলনে আমি ছিপুম সা" 
পতি_বনগী থেকে যতীনদ, মম্মগদা” মিতে ,এদের নিয়ে গিয়েছিলুম । 
সিঙ্গে স্টেশনে নেমে একটা দোকানে খাবার তরী করতে বর্ে আমরা 
ভরবের ওপরে কাঠের পুলে গিয়ে বদলুম । জ্যোঁত্সা বাতি । বাগ্কাণিধি 
বলে জট্নক উড়িয়া ওপারে জঙ্গলবাধাল গ্রামে থাকে-_থে তার মণিখের 
কত নিন্দে করলে। তারপর ময়রার দোকানে এসে লুচি সন্দেশ থেয়ে 
একখানা এক ঘোড়ার গার্ডীতে এলুম »ফ্লার ঘাটে । সেখান থেকে 
নৌকো করে কণবন্ধুতে বসে গল্প করতে করতে জ্যোংস্কা রাঁতি ভাল করেই 
উপভোগ করা গেল। মিতে ও আঁমি নৌকোৌর ছই-এর ওপর গিয়ে বসে 
যত্তীনদ!কে বার বার ডেকে ও ছইয়ে ঘা মেরে তাঁর ঘুমের ব্যাঘাত 


& 
টি 


২৩১ 


উৎকর্ণ 


করছিলাম । ভোরে পিয়েরের খালের ধারে নৌকো! লাগলো । সেখান 
থেকে ডিছষ্ট বোর্ডের রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলুম রতনগঞ্জ । একটা 
দৌকানে খেলুম খাবার । তারপর টাকুরে নৌকোতে উঠে নড়াইল গিয়ে 
অজিত বাঁবুর বাসায় গিয়ে হাজির হই বেলা সাড়ে আটটার মধ্যে। 
বৈকাঁলে সভ! সেরে চা পার্টিতে স্থানীয় ৪. 7). ০0. মুন্সেফ, প্রভৃতির সঙ্গে 
গল্প। একটা নাঁটকাঁভিনয় দেখতে গেলুম টাউন হলে-_-তাঁরপর অনেক 
রাখে খেয়ে গরুর গাড়ীতে রওল| । বেশ জ্যোৎঙ্গা রাত্রি। খুব ঘন ধন 
বেত ঝোঁপ পথের ধারে । আব!র পিয়েরের খালে নৌকোয় উঠলুম। 
যতীনদাঁকে সবাই দিলে উত্যক্ত করে তোলা গেল, কেন অজিত বাবুর 
সামনে ভাড়া চেয়েছিল, এই কথা বলে। রাত্রে নৌকো থেকে পড়ে দাবাল 
মত হয়েছিল ঘৃতীন দা'। ভোরে আক্রার ঘাট থেকে ছেঁটে সিঙ্গে স্টেশন 
'ওয়েটিংরুমে জিনিসপত্র রেখে শ্লান করে নিয়ে ঢা ও সন্দেশ খাওয়া গেল। 
বরিশাল এক্সপ্রেসে বনী! এসে নামলাম । কল্যাণী খুব খুসি। আহা, 
আসবার সময় রসমুণ্ডি নিয়ে আমার হয়ে ঝগড়া করে বকুনি খেল হ্লেখু 
খুকুর কাছে। * আমায় বাল্প-_আমার মড়া মুখ দেখবেন, আজ যদি 
খাবেন_কিন্ত রবীন্দ্রনাথের “যেতে নাহি দিবর মত চলেই তো আদতে 
“হোল! | 

দাঁমনের রবিবারে নীরদ বাবু, সুবর্ণ দেবী, পশুপতি বাবু যাবে মোটে 
বনগা 1)167116 করতে-সম্তবতঃ চাঁলকী বিভৃতিদের খাঁড়ী হবে 
বান্নাবান্গা। 


জীবন আবার কি ভাবে কোনদিক "থেকে পরিবর্তন হয়ে গেল তাই 
ভাবি। ৪১, মৃজাপুর স্ীটের মেসে সেই পুরোনো! ঘর আমার জন্তে রেখে 


৩২ 


উতকর্ণ 


দিয়ে ওরা আমায় সেখানে নিয়ে যাবার জন্তে ডাঁকলে-কিস্তু আমার যেতে 
ইচ্ছে হোল না। মেসের মায়া এবার কাটাতে হবে--কল্যাণী খুব ধরেচে 
এবার ওকে নিয়ে বা! করতে হবেই । ভেবেচি কলকাতা ছেড়ে বাঁরাঁক- 
পুরে থাঁকবো। গ্রামের জীবন, ইছামতীর ঘোলা জল, সটরলতার ছুবুনি 
কতকাল ভোগ করিনি। জীবনে কোনদিনই গৃহস্থ হরে বারাকপুরে 
থাকি নি। এবার গাহস্থ্য জীবন যাঁপন করবার বড় আগ্রহ" ঠয়েচে। 
জীবনে যা কখনো হয়নি-এবার তা করেই দেখি না কেন। মুক্ত ও 
ত্বাধীন জীবন ছুদিন দেখি কাঁটিযে। 

কাল রবিবারে নীরদবাঁবু ও সুবর্ণ দেবীরা এলেন বনগা। আমি, 
কল্যাণী, মায়! দি, বেএু সবাই মোটরে চালকী । বিছুতির বাঁড়ী গিয়ে বগা 
গেল। ভাব পেলাঁঘ। তারপর সুধাঁংশুদের বাঁডীর প্রান্নাঘরে খিচুডি 
রান্না হোল। ইতিমধো যুখিকা দেবী ও পশুপতিবাবু গিয়ে হাঁছির । 
সবাই মিলে আনন্দ করে খাওয়া ও গল্প করা গেল। জাঙ্কবীর ঘরে 
ওদের নিয়ে গেলাম__বেচারী জাঁহবী বদি ভাজ থাঁকিতো ! ওর অনুষ্ট নিয় 
ও এসেছিল চলে গেল নিজের অনৃষ্ট নিয়েই | 

গোপাঁলনগবের হাঁটে সবার সঙ্গে দেখা । * কলাণী, মাযা রি জবর 
দেবী সবাই হাঁট করচে। গঞ্জেন। নি কাকা, নলে নাপিত, শটুকে, 
স্থামাচরণ দা__সবাঁতি দেখলে | শ্যাম'চরণ দা সুবর্ণ দেবীদের হাঠ কাল 
দিলে । আমরা" আবার ফিরে এলুম বনগী! সেখান থেকে ঢা খেয়ে 
ওরা চলে এল। কন্স্যাণীকে আজকাল “দ ভাল লাগচে | মঙ্গলবার 
পর্যান্ত ছাঁড়ে না-ঘেখন এসেচি কলকাতা অমনি এক চিঠি এ শনিবারে 
না এলে মরে যাবো । বড় ভালবাসে । | ৪ 


& 
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উৎকর্ণ 
আজ একটী মহা ন্মরণীয় দিন বাঙালীর । সকালে উঠে . লেখাপড়া 
করচি, বিশ্ব বিশ্বীস এসে বল্লে রবীন্দ্রনাথ আর নেই । শুনেই তখনি 
রবীন্দ্রনাথের বাড়ী চলে গেলুম। বেজায় ভিড--ঢোকা যাঁয় না-_সেথাঁনে 
গিয়ে শোনা গেল রবীন্দ্রনাথ মারা যান নি-_তবে অবস্থা খারাঁপ। ওখাঁন 
থেকে এসে স্কুলে গেলুম | দুলে শুনলাম তিনি মার! গিয়েছেন ১২টা ১৩ 
মিনিটের সময়। স্কুল তখুনি বন্ধ হৌঁল। আমি ও অবনী বাবু, ক্ষেত্র বাবু 
স্কুলের ছেলের দল কলেজ স্কোয়ার দিয়ে হেটে গিরিশ পার্কের কাছে গিয়ে 
দাড়ালুম। কিছুক্ষণ পরে বিরাট শব ঘাত্রার জনতা আমাদের ঠেলে নিষ্নে 
চললো চিত্তরঞ্জন এভিনিউ বেয়ে। রমেশ সেনের ভাই সুরেশের সঙ্গে 
আগের দিন প্রমোদ বাবুর বাড়ী দেখা হয়েছিল-_-আমরা হাওড়া স্টেশনে 
তুলে দিয়ে যাই নীরদ বাবুক। দে আর আমি কলেজ স্রাট মার্কেটের 
মধ্যে দিয়ে সেনেটের সামনে এসে আঁবার পুষ্পমাল্য শোভিত শবাধারের 
দর্শন পেলুয় । পরলোঁক গত মহামানবের মুখখানি একবার মা দেখবার 
শ্বযৌগ পেলুম সেনেটের সামনে । তারপর ট্রেণে চলে এলুম বন্গী।, 
শাবণের মেঘনিশুক্ত নীল আকাশ ও ঘন সবুজ দিগন্থ বিস্তীর্ণ ধানের 
ক্ষেতের শোভা দেখতে দেখতে কেবলৃই মনৈ হচ্ছিল_- 
॥ গগণে গগণে নব নব দেশে রি 
নব প্রাতে জাঁগে নবীন জনম লভি-- 

অনেকদিন আগে ঠিক এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের পচচ্জ পত্র” পড়তে 
পড়তে বারাঁকপুরে ফিরেছিলুম--মায়ের হাতের তালেস বড়া খেয়েছিলুম, 
সে কথা মনে পড়লো । 
. কলাযাণীকে শবাঁধারের শ্বেত-পদ্ম দিলুম, সে গুনে খুব দুঃখিত হৌল। তাঁর- 
পর হরিদা”র গ্বেষের বিয়েতে গেলুম-_তীঁর বাড়ী । খেতে বসে খুব বৃষ্টি এল ॥। 


২৩৪ 


উৎকর্ণ 


তারপর ক'দিন ছিলুম বনগা। খুকু এল অন্বস্থ অবস্থায়। রাজ, 
কল্যাণীকে নিয়ে দেখা করতে গেণুম ওর সঙ্গে । আবার পরদিন নিশিদার 
বাড়ীতে বৌভাত তাঁর ছেলের । সেখানেও গেলুম_যাঁবার আগে খুকু- 
দের বাড়ী গিয়ে গল্প করলুম। 

কিন্তু মনে কেমন যেন একটা শূন্তা_ রবীন্দ্রনাথের নেট! একথা 
যেন ভাবতেও পারা যাঁচ্চে না। | 


গত জন্মাষ্টসীর দিন বিকেলে এখানে এল বিভুতি, মন্মথ দাঁ। ওদের 
নিয়ে প্রথমে গেলাম শিবপুর লাইবেরীতে-_তারপর রতি নটার ট্েণে রওনা 
হয়ে নামলাম গাঁলুডিতে। ভোরের দিকে সবর্ণরেখার পুল পার ছয়ে 
শাল জঙ্গলের পথে উঠলুম এসে কাঁরপানাঁর চিমনিটার কাছে । কত" 
কালের পরিত্যক্ত তামার কারথানা-_লোকও নেই, জনও নেই । গুররা 
নদীতে সান সেরে সবাই মিলে পিয়ালতলার শিলাথণ্ডে বসে জলযোগ মম্পা় 
করলুম-তারপর তামাপাহাড় পার হযে নীলবর্ণায় নাঈলুম। সেধান 
দিয়ে আসবার পথে একটা! ঝরণাঁর জল পান করে আমরা একটা ছোট্ট 
দোকানে কিছু চি্ডে ও চাকিনি। একটী ছোট্ট মেয়ে দোকানে ছিল, 
সে চার জল গরম করে দিলে । তাঁরপর ঘন বনের গথে হেটে পাটকিটা 
গ্রামে পৌছে গেলুম। গ্রামের বাইরে যে হো ঝর্ণাটি। সেখানে বসে 
আমরা কিছু থেয়ে নিলাম । তারপর আঁবার হেঁটে ্াণীবর্ণার গাহাড় 
পার হয়ে ওপরে উঠলুম-দুরে সুবর্ণরে* আবার দেখা যাচ্চে_বেলা 
তখন তিনটে ৷ মুশবনী রোডে মেমে কেঁদাডি গ্রামে পল্গীকবি বিষ্দাসের 
বাঁড়ী এলুম। তারপর চা খেয়ে তিম্বঝর্ণা পার হগে আমরা স্বর্ণরেখার 
খেয়া ঘাঁটে ডোঁডাঁয় নদী পার হলাম | ভট্টাচার্ধা সাহেবের বাংলোয় বঙে। 
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উৎকর্ণ 
গল্প করে ঘাটশিলাঁর বাঁড়ী এলুম। রাত্রে সেখানে বিধায়ক, কমল, অমর 
প্রভৃতির সঙ্গে বসে খাওয়া গেল। 
পরদিন সকালের ট্রেণে চলে আসি কলকাতায় ও রাঁত সাঁড়ে আট- 
টার ট্রেণে বন্গা। কল্যাণীর সঙ্গে অমণের গল্প করি। খুকু এখানে 
এসেচে, তাঁর সঙ্গে গিয়ে গল্প করি একদিন কল্যাণীকে নিয়ে ছাঁদে বসে। 


এবার পুজোর ছুটি কাছে এসেচে। কি তীষণ পরিশ্রম গিয়েচে_ 
গ্রীষ্মের ছুটির পরে এই ক”টা মাস_-বিশেষ করে গত এক মাস। 
সর্ধদা লেখা আর 'লেখা !..*খেয়ে স্থথ নেই) বসে স্থুথ নেই! রোজ 
ভোরে উঠে কল ঘরে যাঁই দান করতে, তখন ভাল করে অন্ধকার কাটে 
না, পাশের বাঁড়ীর রান্নাঘরে আলো জলে-_-এসে মেই ঘে লিখতে বসি_ 
একবারে বেলা দশটা । আর তিনটা দিন পরে ছুটি-_কাল দুপুরের গৰ 
থেকে খটিনির অবসান হয়েচে । সব লেখা দিয়ে দিয়েচি_-হাঁতে আর 
কোঁনো কাঁজ নেই। আজ তো একেবারেই ছুটি। ওবেলা বিদ্যাসাগর 
রুলোগে ৪৮105 4761০-এ এক বক্তৃতা! আছে-তাহলেই হয়ে গেল। 

পুজোর পরে ছেড়েই দেবো স্কুল। অবকাশ ও অব্মরে ভাল ভাবে 
লেখা বাবে। জীবনটাকে উপভোগ করতে চাই। ঘড়ি-ধরা সম 
অনস্থকে কি করেই আঁটকেচে। বিশ্বের ভাগীরে লক্ষ লক্ষ বংমরের সময় 
অতি তুচ্ছ--ফিছুই না__-আমাঁর মেসের ছোট্র ঘরটাতে সাড়ে এটা বেই 
বাজলো আমার হাঁত ঘড়িতে_-অমনি সময় গেল ফুরিয়ে । আমি জীবনে 
অবকাঁশ ভোগ করতে চাই এবার--আর চাই বারাকপুরে ছেলেবেলার মত 
বাস করতে ছুমিপ। দেখি এসব সম্ভব হয়ে উঠবে কিনা । 

বনগী যাইনি অনেকদিন । ও শুক্রবারে যশোহরে পৃণিমা-সম্মেলনে 
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উৎকর্ণ 


রবীন্দ্রনাথের শোকসভা ছিল। মনোজ, মহীতোষ দা, আমি ও নীরদ বাবু 
খিয়েছিলুম । আমি ও স্থুরেন ডাক্তার উঠেছিলুম অবিশ্ঠি বনগা থেকে।, 
সভাতে কল্যাণী বাঁওয়ার কথা ছিল কিন্তু তার জর হয়েছিন বলে নিয়ে 
যেতে পারিনি । সভার ঘরে মণি মজুমদীরের বাড়ী আমরা আহারাদি 
করলুম ও গিরিন দীর সঙ্গে দেখা করে রাত্রের মেলে কলকাতা ফিরি_- 
তারপর আর বনগী যাওয়া ঘটে নি। | 

পূজো এসে গিয়েচে। কলকাতা থেকে শুক্রবার বনগী থাকি মহা- 
লয়ার ছুটাতে--পরের সোমবারে স্বুণ হয়ে পুজোর ছুঁটী হয়ে যাবে। 
কল্যাণীকে নিয়ে ঘাটশিলা যাবার ইচ্ছে আছে! 


মনে আজ কেমন আনন্দ,এমন ধরণের অপূর্ব আননের দিন জীবনে কটাই 
বাআদে? আছ পূজোর আগে মহালয়ার ছুটা। সোর্মণার একেবারে 
ডুটী হচ্চে পূজোর । অনেকদিন বনগা বাই শি--মাজ ও-বেলা দেতে 
পারবো ভেবে অত্যন্থ আনন্দ হচ্চে। গত কাল সবানে বশোর থেকে 
এসেচি ৮হিতা-সন্মেনন করে বিনগা থনই টেখধানা গেল-এভধনই রেল, 
মনে হোল নেমে পড়ি। অনেকদিন পরে ইছানতা দেখলুম সেদিন । 
এমন আনন্দের দিনে পেছনে বদি বহু নিরানন্দপূর্ণ দিন না থাকে? তবে 
এমন দ্রিন কখনই হেতে পারে না। নিরাননোর কঠিন, ধুগর মক্ষভুমি 
পাঁর ন! হয়ে এলে আনন্দের মরুদ্বীপে শৌছুনো বা না--দঙ্াবুতি করে থে 
আনন্দ লুটতে আঁনবে--যোঁজ যারা আশন্দ খুজে বেড়ায়--আমনা খুজে 
বেড়ানোই যাঁদের পেশা-তারা সত্যকান্ধ শানন্দ কি বস্তার সঙ্গ 
রাধে না। আনন্দের পেছনে আছে সংঘম, ভোগের অভাব আলোর 


দৈন্য__এনব অবস্থার মধো দিয়ে চলে এসে তবে প্রত আনন্দ রসের সন্ধান 
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উতকর্ণ 


মেলে । আমি জীবনে অনেকবার এ ধরণের আনন্বভরা দিনের আবম্বাদ 
করেচি-যেমন একদিন জাঙ্গিপাঁড়ীয়-যখন বিজয় জ্যোত্শারাত্রে একট! 
হেনাফুলের ডাল হাতে নিয়ে দেখা করলে-_তাঁরপর ইসমাইলপুরে 
সেই অপূর্ব আনন্দের দিন__অনেককাল পরে যখন কলকাতায় আসবো 
সদরের হুকুম পেলুম-_সেই বাঁকে সিং সেই দিগন্ত বিস্তীর্ণ কাশবনের 
প্রান্তে 'আমাদের খড়ের কাঁছারীঘর !--এখনও চোঁখের * সামনে 
দেখচি। 

অবকাশ পেলে ইসমাইলপুর অঞ্চলে একবার যেতে হবে--এ বছরই 
যাবে ভেবেচি। 


ওপৃজার ছুটা হোঁল আজ--আজই বনী থেকে এসেচি_কল্যাণীর 
মনে দুঃখ হয়েচে হয় তে! । কাল দে বলেছিল যাঁবেন না খয়রামারি বেড়াতে 
বিকেলে, কিছুতেই ঘাঁবেন না । “যেতে নাহি দিব*-_কিন্তু ও বলে ছোট 
মেয়ের মত জোর করেঃ আমি ওর কোনো কথাই রাখি নে, ওর কথ! 
ঠেঁল জোর করে চলে যাই_-ও আবার বলে তবুও, বোঝে না যে ওর 
কথা বাখচি নে-_অন্ত মেয়ে হোলে অভিমান করে আর বলে না কিন্ত 
রোজই বলে, রোজই, কথ! অবহেলা করি--অথচ ও বলতে ছাড়ে না 
একদিনও--সেই পুরোনো সুরে ধ্ষিতে নাহি দিব--ও বড় সরল । 
অমন সরল! মেয়ে আমি কোথাও দেখিনি । 
আজ ছুটা হোলে শুনলুম স্কুলে শারদীয় উত্সব হবে-_কিন্তু সে উৎসবে 
আমি থাকতে পারিনি বড় দেরি হোয়ে গেল বলে যোগ দি শারলুম না। 
.. এলুম এম্‌, সি, সরকার, মিত্র ও ঘোষ, “দেশ” আপিস, ফুলুর মায়ের 
বাড়ী, ক্ষিতীশ .ভট্‌চাঁজের “মাসপয়লা? আপিদ ও তারপর বাদা। 
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উৎকর্ণ 


কল্লযাণীর কথ! কিন্তু বড় মনে হচ্চে আজ সারাঁদিন। ভার চোঁথে 
জল দেখে এসেচি ভোর বেলা । 

বারাকপুরে গ্রাম্যজীবন কিছুদিনের জগ্ভে বাপন করবার বড় ইচ্ছে 
কত দিন যে এ ধরণের জীবন কাটাই নি-মাঁটির সঙ্গে যৌগ থেকে... 
গ্রাম্য গৃহস্থ সেজে। আবার সেই শৈশবের জগৎ্ট! আবিষ্কার করবে. 
এই মনে আকাজ্ঞা। আমাদের বাঁড়ীর পেছনে বাঁশবনে এই শরঃকালের 
দুপুরে থাছগান।লত ঘুঘুর ভাঁকে কিযেন মায়া মেশানো ছিল-্বনভূমি 
যেন স্বপ্ুমাথা, ১৯৩৭ সালের দোলের সময়েও আমি তেমনি স্বপুমাখ! 
দেখেছি বনভূমিকে-মাত্র সাত বছর আগে। কিন্তু সহরের কলকোলাহলময় 
ব্যন্ত-সমন্ত জীবনযাত্রার মধ্যে যে স্বতি আমার মনে গণ হয়ে আঁসচে, যে 
জীবনকে ভুলে ঘাচ্চি, আবার সে জীবনকে আশ্বীদ করবার জন্তে ব্গ্ 
হয়ে পড়েচি__অস্থতঃ কিছুদিনের জন্তও আমায় ত করতে হবে। অন্য 
লোকে সে কথা কি বুঝবে? 

কল্যাণী কাল বলছিল আর বছরের মত--আমার গা ছু'য়ে বলে বান 
আধ ঘণ্টার মধ্যে আফবেন ? 52 

তা এলুম না। ওর মনে দুঃখ হোল। গাছুয়ে বল্লে তাই যদি না 
করা বায়, তবে মাভষ মরে যায় জানেন? এও আপুনি করলেন! লোকের 
জীবন মরণটাও দেখলেন না ? এই সন্ধায় সেকথা ভেবৈ মনে কষ্ট হচ্চে 
ওর কথাটা শুনলেই হোত ছাই | মিথ্যে ওর মনে কেন কই দেওয়া? 

ওর তরুণ মরের প্পেহ ও আগ্রহকে বার বার করে ঠেলে গেলাম 
অবহেলায়--ভবুও ও বোঁঝে না, মনে কিছু জানে না--আবার সেই রকমই 
বলে। 

কাছের মসজিদে আজান দিচ্চে। ক'দিন পুব ভোরে বিছানায় শুয়ে 
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আজানের শব গুনে তাবলুম-_-এবার রাত ভোর হয়ে এসেচে। আর: 
: সেকি আনন্দ! সেই নীচের কলতলায় গিয়ে নানি করে আসব। 


পুজোর ছুটি আজ শেষ হয়ে স্কুল খুলেচে। আজ এসেচি বন্া 
থেকে । পরঞু ঘাঁটশীলা থেকে যাই বারাকপুরে। মহাষ্টমীর দিন 
কল্যাণীকে নিয়ে ঘাটশীলা যাবো! পূর্ব থেকেই ঠিক ছিল- সপ্তমীর দিন; 
নকফুলে জয়গোপাল চক্রবন্তীর বাঁড়ী নিমন্ত্রণ খেয়ে এসে পরদিন সকালেই'. 
রওনা । শেষরাত্রে ঘাটশিলা পৌছুবো । মেসে ওকে নিয়ে এদে দেখি 
দাজ্জিলিং-এ দেখা সেই ছেলেটি ও স্কুলের ছুটি ছাত্র উপস্থিত। ওদের 
সাথে গল্পগুজব কৰে কেটে গেলে সময়টা । তারপর রমা প্রসন্ধের বাড়ী 
নিয়ে গেলুম । তাঁরা জলটল খাওয়ালে । ফিরেই হাওড়া স্টেশনে -গিযে 
খানিকট! অপেক্ষা করার পরে নাঁগপুর প্যাসেঞ্জার ধরলুম। মিতে আছে 
ওখাঁনে_ শেষরাত্রে আমাকে ঘাউশিলা পৌছুতেই সে তামাক সেজে নিয়ে 
এল । তারপর ভোর হতেই বেড়াতে বেরই আমরা | 

গালুভিতে দি বাবুর সঙ্গে হেঁটে যাবার দিন ঘথে্ট আমোদ 
পেয়েছিলাম--ঘাঁর আমোদ পেয়েছিলাম ণোয়াশুণ্ডি লাইনে বেডাতে যাবার 
দিন। গাণুডিতে কাঁজাগরী পূর্ণিমার দিন শীরদ বাবু, মিস্‌ দাস, 
" প্রোফেসর বিশ্বাস সবাই মিলে রবীন্দ্রনাথের “শ্যে র্গী” অভিনয় হোঁল। 
তারপর ঘাটশিলার ভটুচাঁজ সাহেবের বাড়ীতে একদিন পাটি উপলক্ষে 
আমরা নিমন্ত্রিত ছিলীম_-দেিনও খুব আনন্দ করা গেল। 

নোয়ামুগ্ডি বাবার দিন ভোর রাতে নাগণুর প্যাসেঞ্র;১ ধরে মিতে ও 
আমি ঘাটশিলা থেকে প্রথমে যাই টাটা । সেখান থেকে একখানা 
81)9610] 0215 ধরে টাইবাসা । চাইবাসা বেশ তুন্দর জায়গাঁ-অনেক 
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গ্যাকোসিয়া গাঁছ রাস্তার দু'ধারে | বাজারে বঢ় বড় আত! বিক্রি হচ্ছে, 
আমরা ছু, তিন পয়সার আতা কিনে রাস্তার সাঁকোতে বসে পেট ভরে 
খেলুম_তারপর রেল লাইন ধরে স্টেশনে হাজির । ঝিনকিপানি স্টেশনে 
খৈ থৈ করচে মুক্ত দিগন্ত--অমন মুক্তরূপা ভূমিশ্রী আমি বড় ভালবাসি-_. 
বেশী দেখিনি অমন দৃশ্য _এটা নিশ্চয়ই । কেন্দপোসি ছাড়িয়ে ছুধারে 
বিজন অরগ্যভূমিঃ বনে সহ টগর (0010011% চা10010)01) ফুলের গাছ" 
আর শেফালী--কি একটা ফুলের ঘন স্থগন্ধে ত্রিশ মাইল দীর্ঘ রাস্তার 
প্রতি মুহূর্ভটী রেলের কামরা আমোদ করে রেখেছে । নোয়ামুণ্ডি ছাড়িয়ে 
বন আরও বেশী-সত্যিই সে বনের শোভা" ও গাল্তীষ্য মনে অন্থভাঁব 
জাগায়-তা শুধু কমনীয় সৌন্দধ্যের ভাব নয়-_-ঘা জাগায় বাংলাদেশের 
বনঝোপ-দে বেন চৌতাবের ফ্পদ--মনে গম্ভীর ভাব জাগাঁয়। ফিল্মের 
অভিনেত্রীর হাল্কা প্রেমের মিষ্টি সুরের গান নয়-_ফেয়াজ খার মালকোষ 
কিংবা পুরিয়া। গান্তীধ্য আছে, উদাত্ত ভাব দাঁগাষমগচ মিষ্ট 
বলতে সাধারণতঃ লোকে যা বোঝে তা কম। ৮? 
ঘখন ফিরি তখন চারিধারে লৌহ প্রস্তরের ছড়াছড়ি দেখে ভগবান 
সন্ধে বড় একটা অদ্ভুত ভাব মনে এসেছিল। "পদার্থ নক্ষত্র জুগ২ 
বিশ্বের বিরাটত্ব প্রভৃতি নিয়ে। জঙ্গলের মাথায় পশ্চিম আকাশে শুকতারা, 
মাঝ-আকাশে বৃহস্পতি । রাত ১২টার ট্রেণে ঘাটশিলা এসে নামলুম। 
তারপর আর একদিন গালুডি যেতে হোল নীরদ বাবুর গৃহ-প্রবেশ 
উপলক্ষ্যে । সেদিন মিতে, মিতের স্ত্রী, বৌন' কল্যাণী সবাই গিয়েছিল। 
পণুপতি বাবুর স্ত্রীকে সেখানে দেখলান। খুব খাওয়া দাওয়া হোল। 
আসবার আগের দিন সৌরীন নুখুষ্যের ভাইপো এসে বলে ধারাগিরি 
আমরা যাবো কি না। আমি ফুলডুংরি পাহাড়ের কোলে গালুডি রোডের 
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ধারে যে আম গাছ "ওখানে বসে রইলুম_ ছেলেটা এসে আমায় খবর 
দিলে । গাঁড়ী ঠিক হয়ে গেল। পরদিন সকালে আমরা তিনখান! গাড়ী 
করে সবাই মিলে ( বৌমা ও নুটু তখন ওথানে নয় ) রওনা হই । ধারা- 
গিরির পথের শোৌভাঃ বিশেষতঃ পাশটার শৌভ! দেখে আমার দাঁজিলিং 
অকল্যাণ্ড রোডের কথা মনে পড়লো । তবে অকল্যাঁণ্ড রোড সহরের 
মধ্যে-আর এর চাঁরিধারে শ্বাপদ অধুষিত বিজন আরণাভূমি--এই যা 
পার্থক্য । সেখানে ঝর্ণার ধারে বসে কল্যাণী খন বান্না করচে--তখন 
আমি “পথের দাঁবী” পড়চি। ভাবতে আশ্চর্য্য লাঁগলো যে গত ১৯২৬ 
সালে তাগলপুরে থাকতে স্থরেন গাঙ্গুলীর পর্ী-ভবনে বসে আমি প্রথম 
পথের দাবী” পড়ি। সেও বিহারে, এবারও পড়লাম বিহারে। তখন 
এও জানতুম না আমায় আবার বিয়ে করতে হবে। জীবনের জটিল 
বহস্তের সন্ধান কে কবে দিতে পেরেছে ? 

খাওয়া দাওয়ার পরে কল্যাণী, উমা, আমি ও সৌরীনবাঁবুর ভাইপো 
পঠহাড়ে উঠে ধারাগিরি বর্ণার ওপরের অংশে গিয়ে কতক্ষণ বসলুম। 
ফিরবার পথে শালবনে কি সুন্দর জ্যোত্্না উঠলো! 

গত সৌঁমবাঁরে ওখান থেকে দুপুরের ট্রেণে রওনা হয়ে মেসে এলুম 
সন্ধ্যার সময়। নাকি জগদ্ধাত্রী পুজার ছু'দিন বন্ধ। সময় নষ্ট করি 
কেন? তথুনি ট্রেণের থোজে শেয়ালদ' গিয়ে দেখি সিরাজগঞ্জ প্যাসেঞ্জার 
ছাড়চে। তাতে উঠে চলে গ্রেনুম বাঁণীঘাট-_খিষ্গদের বাছী গিষে উঠিশু 
তাঁরা চা খাওয়ালে । খিল অনেকক্ষণ গল্প করলে । সরদিন ভোরের 
ট্রেণে গোপাঁলনগরে এসে নাঁমলুদ--নিজের দেশেই মাটিতে পা দিতেই যেন 
শরীর শিউরে উঠলো । সেই আবাপ্য পরিচ্তি প্রথম কান্তিকের বন- 
ঝোপের সুগন্ধ বনমরচে লতায় থোকা থোকা ফুল-ফোটা, সেই স্গি্ 


৪২ 


উংকর্ণ 
হেমন্তের ছায়া। গোপাঁলনগর বাজারে রায় সাহেব হাজারি প্রথমে 
ডাক দিলে, তাঁরপর পাঁচু পরামীণিকের দোকানের সেই কু মশায়. 
যুগল ময়রার দোকানে বসে টাট্‌্কা ভাঁজা ভেলা কচুরী কিনে খেলুম--. 
বিষু জল দিলে খেতে। বাড়ী আসতে আটটা বেজে গেল। বুড়ী পিসি- 
মার বাড়ী ন'দি বসে গল্প করচে_-ওদের দাওয়ায় গিয়ে বসি__ঘাটিশিলা ও 
কল্যাণীর পাহাড়ে ওঠার গল্প হয়। নদীতে স্লান করতে গিয়ে-কিগ্ধ নদী- 
জলের স্নেহ স্পশে যেন সার! শরীর জুড়িয়ে গেল । নদীর তীরে বন-ঝোঁপের 
কি মায়া, বনদিমলতার ঝোপের কি ঘন ছায়া, থোকা থোকা বেগুনি 
রংয়ের বনসিমলতার ফুল ফুটেচে--বনমরঠে ফুলের স্ুবাঁস সর্বত্র ( মন 
তরে গেল আনন, এমন আনন আর কোথাও গাইনি মুক্ত কণ্চেতা 
স্বীকার করি। বাল্যের কত স্বৃতি মিশিয়ে আছে এই স্থবাঁসের সঙ্গে__- 
তা কত গভীর, কত করুণ! জিতেন কামারের বাড়ীতে স্ববপতি মিস্ত্রি 
রোয়াক গীঁথচে-দেখানে ঈন্দু রায় নিয়ে গিয়ে বলালে পর দিন সকালে । 
মুছুকুন্দ টাপার তগাগ পতিত, গজন, মনো রাঁয়। ফণি বশুকা মিটিং 
বসিয়েচে। সেখানে এগ হাজারি ঘোষের জামাই লালমোহন । তার 
সঙ্গে ওরা স্কুলের মাষ্টর বরথান্ত করা নিয়ে বাধুলে ঝগড়া। আমি সারে 
পড়লম বেগতিক দেখে । বৈকালে নৌকো ুটকে ও আমি বনগাঁ 
এলুম--যেন জাহৃবীর বাসা এখনো আছে-ছুটীর পরে সেখানে যাচ্চি। 
লিচুতলায় এসে মনোজ, জয়রুষ্ যতীনদার সঙ্গে বসে দমণ-কাহিনী বর্ণনা 
করি। বিকেলে শুধু ছিলুম সরোদ ও আমি, মন্মথ দা”ও | সন্ধ্যাবেলার 
গোপাল দা”, যতীন দা? জয়কুষ» মনোজ, মনশ দাঃ ও বিনয় দা? । খুব 
জ্যোত্শ্না। কাঁল গেল ৬্জগন্ধাত্রী পূজা । আঁজ সকালে বরিশাল 
এক্সপ্রেসে কলকাতা এসেচি। আঁজ বৃহস্পতিবার, এই মাত্র 
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বারবেলা থেকে এলুম-আর কেউ ছিল না রাম, বুদ্ধদেব বাবু ও 
'আমি। 


এই মাত্র ঘাটশিলা থেকে এলুম ফিরে। গত সপ্তাহের আগের সপ্তাছে 
বারাঁকপুরু গিয়েছিলুম আবার । ফুটো স্টেশনে এসেছিল--ছ+টা ডিম 
নিয়ে রাধতে দিলুম মাকে বাঁড়ী পৌছে । খুব জ্যোত্না। পৌছুতে 
সন্ধ্যা হয়ে গেল। 

কুঠীর মাঠে বেড়িয়ে এসে ন,দির সঙ্গে একটু বসে গল্প করি। শিউলি 
ফুলের সুবাসের সঙ্গে বনমরচে ফুলের গন্ধ মিশিয়ে জ্যোত্না রাত্রি মধুর 
করে তুলেচে শত অতীত স্থৃতির পুনরুদ্বোধনে | ফণি রাঁয়ের পরিবারবর্ 
থাঁকে বন্ধুদের বাঁড়ী। কতদিন পুরে ওদের বাড়ী বসে চা খেলুম ৷ তাঁর” 
পর গদা কামারের বাড়ী গিয়ে ইন্দু, গজন, অমূল্য কামার প্রভৃতির সঙ্গে 
গান করি ও শ্ুনি। পরদিন সকালে হয় তো বনগী। থেকে সবাই পিকৃ- 
ন্কি করতে আসবে। ন'দি ও বুড়ী পিসিমার সঙ্গে গল্প করি মাজদের 
দাওয়ায়। পরদিন সকালে এল খোকা ও সুরেন। স্নান সেরে বন- 
মরচে ফুলের স্ুগন্ধের মধ্যে রইলুম বসে কতক্ষণ। তাঁরপর চলে আসি 
বনগা। ্‌ | 
_. শুক্রবার মন্মথদা”র আড্ডা। 

আজ ফিরচি ঘাঁটশিল! থেকে এই মাত । গত রবিবারে আবার ধারা 
গিরি গিয়েছিলুম--মিতের! ও আমরা | এবার 0888-এর লে সেই থর- 
শ্রোতার থাদ থেকে কুলুকুলু নদীঙ্জলের সঙ্গীত আমাদের কানে মধু 
বর্ষণ করলে। বন্য পিটুলিয়া। শিউলি--মারও কত কি রম্য ফুল 
ফুটেচে বনে। ধারাগিরি যাওয়ার পথে গ্রাম ঝর্ণার কাছে আমরা চ! 
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শবাচ্চি বদে--এমন সময় হুটু আর ন্বুরেশ সাইকেলে করে এসে যোগ দিলে 
আমাদের সঙ্গে। তারপর ধারাগিরি পৌছে কল্যাণী, মিতের বৌ ওরা 
চড়ালে খিচুড়ি--আমরা উঠলুম পাঁহাড়ে_মিতে ও আমি। ওপরের 
মেই দুরারোহ পথ ধরে আমরা গেলুম ধারাগিরির আৌত ধরে আরও 
নিবিড় বনের মধ্যে | বড় বড় শাল, আম ও মোটা মোটা লতা--বন্য,বিহজের 
কাকলি এখানে অপূর্ব । মিতে একমনে শুনতে লাঁগলো । ,কত বন্য 
কুসুমের সৌরভ--আর সর্কোপরি অসীম নিম্তন্ধতা । সোক্ষঝর্ণায় শিখী- 
নৃত্য--জ্যোত্মা রাত্রে শিলাগণ্ডে মঘুর-ময়ুরীর নৃত্যের কথা মনে পড়িয়ে 
দেয়। বনদেবীরা বাপ করেন_-এ বনে। "এসে খিচুড়ী খাওয়ার পূর্বে: 
ঝর্ণার শ্রান সমাপন করি । তারপর খাওয়া সেরে গরুর গাড়ীতে রওনা 
আবার সেই ঘাটটা সন্ধ্যার ছায়ায় অতিক্রম করি। ঘন বন নীচে, হাতী 
তাড়াবার জন্তে শ্বীনে স্থানে গাছের ওপর মাচা । ভাত রে'ধে খাঁচ্চে বানের 
মধ্যে । আমরা আগে আগেমিতেদের গাড়ী পেছনে | মিতে সকলের 
পেছনে হেটে আসচে। কল্যাণীর সঙ্গে আমি আসচি। হুটু ৪ সুর্তোে 
সাইকেলে সবার পেছনে । দ্বিতীয় ঝর্ণা পার হতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। 
ক্রমে নক্ষত্র উঠলো-ছারাপথ জম্‌ জম্‌ করতে লাগলো । এখানে 
ওখানে উদ্ধা খসে পড়তে লাগলো। রাত ন'টায় *আমরু! বাড়ী 'ফির়ে 
ওবেলার রান্না খিচুড়ী খাই । উমা ও শাস্তি এবার যাইনি। 


মধ্যে আবার ঘাটশিল! গিয়েছিলুম। সাদা পাথরের স্তপটার ওপর 
বসে কল্যাণীকে নিয়ে গল্প করেছিলুম জ্যো-না রাত্রে। তবে এবার 
বিশেষ দূর কোথাও বেড়ানো হয়নি-_মিতের সঙ্গে যুলডুংরির নীচের বনটায় 
একদিন সক্ষাবেল। গিয়ে বসেছিলাম । গত সপ্তাহে গিয়েছিলুম বনগা। 
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বাড়ী বদল করে আমর! গিয়েছি বিনয়দার শ্বশুর মুটু মুন্সেফ, যে বাসায় 
থাকতো--সেই বাসাটায়। 

কাল রাত্রে শৈলজীর “নন্দিনী” বইখানা দেখে এলাম । বাঙালীর 
মনে বে কাদ্ধার ফোয়ারা যোগাতে পারবে সেই হাততালি পাবে। 
এ ছবিথানাতেও অনেকদিন পরে পুনমিলনের প্যাচ কসে দর্শকের চোখে 
জল আনার বথেষ্ট সুধ্যবস্থা । তবে অনেকটা স্বাভাবিক হয়েচে ছবিখানা, 
এটা বলতেই হবে। কথাবান্তাও স্বাভাবিক! স্ুকৃতি ও আমি গিয়ে 
ছিলাম দ্পবাণীতে, শৈলজা আমাদের ফাঁ্ট ক্লাসে বসিয়ে দিলে, গল্প 
করলে অনেকক্ষণ কাছে বযসে। ছবি ভাঙলে বাসে চলে এলুম | মিতে 
* কাল বিকেলে এসেছিল, আজ ঘাটশিলা এতক্ষণ গিয়ে পৌছেচে। 


আজ কোনো কাঁজ ছিল না, ওবেলা বসে বসে পরীক্ষার কাঁগজগুলো 
দেখলুম স্কুলের ( 01288 ) ছেলেদের--তারপর রমা প্রসন্ত্ের বাড়ী বসে খুব 
স্বাজ্ডা দওয়া গেল গৌর পালের সঙ্জে। সন ও কলকাতা ছুইই ছাড়বো 
শিগগির । যেখানে বা আগে আগে করতাম-তা আর একবার ঝালিয়ে 
নিচ্চি। যেমন আজ এব্লো গেলুম সাত্রাগাছি ননীর বাঁড়ী, জু নেইঃ 
তার 'মার সঙ্গে বাঁর হয়ে গিয়েছে । ননীর কাছে বসে বসে ঘাটশিলা ও 
'কল্যাণীর গর করলুম, ধাঁরাঁগিরির বর্ণনা করলুম-_মাষ্টার মশাইও 
ছিলেন। তিনি আবার কোথায় যাত্রা হচ্চে বলে উঠে চলে গেলেন 
আমরা বসে অনেক রাত পধ্যন্ত গল্প করি, কল্যাণীব দিসি ওকে পড়িয়ে 
শোনাতে হোল। ননী বড় প্রকৃতি-রদিক, বল্পে--আঁঘি ঘাঁটশিলা যাবো 
বেড়ীতে। আমি ওকে যেতে বলেচি। 


২৪৩ 


উৎকর্ণ 


একটা নতুন জীবনের সুরু । এখনও চাকুরীতে আছি, কিন্তু ১৮! 
জানুয়ারী ১৯৪২ থেকে চাকুরী ছেড়ে দেবো। সেটা কাগজে কলমে 
অবিশ্ি, আসলে ছেড়েই দিয়েচি। বেশ স্বাধীন জীবনের আস্বাদ এখন 
থেকেই পাচ্চি। ঘাটশিলাতে এমেটি কলকাতা থেকে আসবার সময় 
জাপানী বোমার ভয়ে উদ্ধশ্বাসে পলায়নরত জনতার ভিড়ের মধ্যে অভি 
কষ্টে ইণ্টার ক্লাসে একটু জীয়গা করে নিলাম । প্রথমট। মন্গে $য়েছিল 
জায়গা পাবো না-_সেকেও ক্লাসের টিকিট কাটবো। 

অনেকদিন পরে মেন্‌ ছেড়ে দিলুম এবার | রাত্রে আমার এক ছা 
'এসে মেসেই শুয়ে রইল-শেষ পাত্রে উঠে জ্যাক আউটের জন্ধকারের, 
মধ্যেই ছু'খানা রিক্সা করে ছাত্রকে সর্খে নিলে হাওড়া ষ্টেশনে পৌছার্জা 
গেল। ১৯২৩ সালে কলকাতায় মিজ্জীপুর গ্রাটের মেসে ঢুকেছিলাম 
_-সেই থেকে ওই একই মেসেঃ একই অঞ্চলে কাঁটিজেচি। কতকাল 
পরে মেসের জীবন ছেড়ে দিয়ে চলে এলাম । বহুদিনের পুরোণো কাগজ- 
পত্র বিক্রি করে ফেলেলীম । বৌঝা বাড়িয়ে দাভ কি! পুরো কাগজ 
পত্রের ওপর মায়াবশতঃই তাঁদের এতদিন ছাড়তে পারি নি-আজ জাপানী 
বোমার হিড়িকে যে সেগুলো ছেড়ে এলুম তা নয়_ুআনবার জায়গা নেই 
এনে ঘাটশিলায় এই ছোট বাড়ীতে রাখি কোথায়? , | 

রোজ সকালে শালবনে এসে বসে লেখাপড়া করি। মিতেরা এখানে 
ছিল, ভয় পেয়ে চলে গিয়েছে । দিবি) জেতা উঠচেঃ দিগন্ত নীল শৈল" 
শ্রেণী ও প্রান্তরে অপূর্বব শোভা । এই সব ৭ রপুণ অবকাশের মধ্যে দিয়ে 
চমতকার ভাবে উপভে।গ করি-আবশ্ত অনক1018 সময় এখনও ঠিক আসে 
নি--কারণ এ সময় তো বড় দিনেন ছুটি ১], "শু থে ছেড়ে 
দিয়েচি-সে জ্ঞানটা এখনও এপে পোছার শি মনে । তার ওপর জাপানী 


২৪৭ 


এ 
এ ১5 


উৎকণ্‌ 
খোমাঁর ভয়। মৌভাঁঙাঁর কারখানা কাছে-সবাই বলছে, এখানে কি 


" বোমা না পড়ে যায়? 


অনেকদিন পরে আমার রিপন কলেজের সহপাঠী বন্ধু কল্যাণীর সঙ্গে 
সেদিন দেখা হোল নদীর ধারে স্বামীজির আশ্রমে ৷ তাকে বাড়ী নিয়ে 
এসে চাখাইয়ে দিলাম । বিকেলে তাঁর পরদিন ওকে নিযে বেড়িয়ে এলাম 
«বিজয় কুটির” পধ্যস্ত ও নুটুর ডাক্তার খানা । 


দেশে এসে বুদিন পরে বারাকপুরে বাড়ী সারিয়ে বাম করচি। 
বৈশাখ মাসের প্রথমে এখাঁনৈ এলুম-_এর আগে চালকীতে ছিলাম | বেশ 


ঞ্রাগচে- গোপালনগরে স্কুলে মাষ্টারি করি। রোজ মণিং স্কুলে থেকে 


ফিরে নদীতে স্নান করে আসি । বেশ লাগে। 


আজ সকালে প্রায় দু'মাস পরে এই ডায়েরী লিখচি। ক'দিন খুব 
ক্কা গেল-আজ পরিস্ীর আকাঁশে ঝল্মলে রোদ। আকাশের কি 
অপূর্বব নীল রং! আমি রোয়াকের ঠেদ্‌ বেঞিটাতে বসে লিখচি। সবুজ 
গাছপালার ভালের ওপরে আযস্থান্ত মণির মত, উজ্জ্বল নীল আকাশ! 
আজ “মন্তবর্ভন বইথাঁনা লেখা শেষ,করে কপি পাঠিয়ে দিলাম । 

গত তরীম্মে ছুটীতে ঘাটশিলায় গিয়েছিলাম দিন দশ বারো । রোজ 
ফুলডুংরিতে বেড়াতে যেতুম। একদিন শীলবনের মধ্যে ৪ বেড'তে গিয়ে" 
ছিলাম। সুবোধবাবু একদিন এদে রাঁজা মাইন্স্‌ প্ধ্* নিয়ে গেল। 
স্বর্ণরেখা পাঁর হয়ে ধন্করি পাহাড়ের দিকে চোখ রেখে বদলুম কি. 
অদ্ভুত শোভা ! . হেটে গালুডি এলুম, প্রোফেলব বিশ্বাসের বাড়ী থেয়ে চলে 


এলুম বাড়ী। 


খ্স্ভি 


উৎকণ ” 


রা 
চর 


বাঁরাকপুরে কল্যাণী ও আমি রোজ নদীর ঘাটে নাঁইতে বাঁই ছু ৰ । 
ওপারে মাঁধবপুরের চরের দৃশ্ঠ বড় সুন্দর। অস্তদিগন্থের নানা রঙে রঙীন: 
মেঘস্তুগপ ভরা আকাশ বখন মাধবপুরের চরের ওপর ঝুঁকে থাকে, তখন 
সত্যই অদ্ভুত শোভা হয়। 

এ সময় এখানে আর এক দৃশ্ঠ। বিলবিলের জলে সকালে ন'দিদি 
কাপড় কাঁচচে, খয়েরথাগী গাছে কাটাল পাড়া হচ্চে খুড়ীমাঁদের, সাদা 
সাদা! তেলাকুচো ফুল ফুটেচে খুকুদের লেবু গাছটায়, আমার ঠেস্‌ বেঞ্চ 
পাঁশে_বেশ পরিচিত নৃশ্ট | তবে এ সময় আষাঢ় মাসের ২১শে পর্যন্ত 
কখনো বাঁরাঁকপুরে আঙিনি। ৭1৮ই আষাঢ় চলে যাই ফি বছর। ১৯২৬ 
সালে কেবল ছিলাম--তারপর আর থাকিনি। যে বছর বোডিংয়ে ্ 
তার আগের বছর ছিলাম । বারাকপুরে বর্ষা দিন যাপনের পৌভাগা 
এই স্থুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে কখনো! হয় নি। 

গৌর কথা কাল রাত্রে মনে পড়লো ৷ কল্যাঁণীর কাছে গৌরীর 
কথা বশ্ম। এই সময় আমরা কি করতাঁম, কাল ছিল স্টে দিন, ফেব্দিন 
বকাল আগে আমি মাঝের গা থেকে হেঁটে এসেছিলুম, গোরীকে প্রথম 
নিয়ে এসেছিলুম এই গীয়ে। 

কল্যাণীকে কোলাঘাটে নিয়ে 'যাবো এ শরনিরীরে । ও এখন 
চাঁর-পীচ মাঁস সেখানে থাকবে । 

অনেকদিন পরে আকাজ্ফিত বারাকপুরের ভীবনকে আবার ফিরিয়ে 
পেয়েচি ! বাঁলাদিনের পরে এই আবার! এখানে মংসার করচি বহু 
দিন পরে। নতুন সংসার নতুন ঘর-কথ্ন,। এই চেয়ে এসেছিলুয 
বহুদিন থেকে । এখন আমি জীবনে দর্শক মাত্র নই, জনৈক অভিনেতাও 


বটে । 


৪ 


উৎকর্ণ 


না 


ওগো সখি, ওগো মোর প্রিয়া, তব স্থৃতি খানি 
মধুমাথা আকা রাবে মম হাদিতলে 

চিরদিন । বহু শ্রীতি ভালবাসা দিয়ে 

এ জীবনে রাঙা ইলে স্বপ্ন মাধুরিমাঃ 

 সভুলিবার নহে যাহা কভু । নিশীথের মর্ার 
বাতাসে, অবিশ্রান্ত বিহগ-কুজনসনে-- 

কত নিশা, কত জ্যোছনা-যামিনী, 

শরতের শাস্ত সন্ধ্যা__পউষের ন্বর্ণরাঁডা মধুর বৈকাঁল 
আমারে হেরিয়া প্রীতিপূর্ণ হাঁসিমাথা ডাগর নয়নে 
সিঞ্চিয়াছ স্বর্গের অমুত] কত টিল 

ফেলা অত্কিতে মোর ঘরে, কিশোরীর 

কত চঞ্চলতা মাঝে মন মম 

ঘুরিয়া ফিরিবে। বকুলের তলে কত গল্প 

নিস্তব্ধ মধ্যাহ্কে | ববে ঘাট 

থেকে সিক্তদেহেঃ আসিতে উঠিয়া__ 

আমি কত ছল করি ল্োভাতুর 

দৃষ্টি মেলে রহিতাম চাহি 

বলিতাঁম__বড় ভাল দেখ তোরে ক্সানার্র বদনে। 
তুমি হেসে শাপনের ছলে তঞ্জনী 

তুলিয়া চলে ঘেতে দ্রুতপদে । সিক্ত 

চরণের ছুটি চিহ্ন বহু যুগ ধরি 

আঁকা রবে সে ঘাটের মৃত্ভিকার পথে। 


২৫০ 


জলে নামি বালিকা; বয়সে 


করিতেছ খেলা । 


উৎক্) 


্‌ 


বলিতাম-_-আয় ওর আমার উঠানে । 


লীলাছলে ঘাঁড়টা ছুলায়ে বলিতে 

“নাহি বাকো নাহি যাবো এবে |” ছুটা 
হাঁত ঘুরায়ে ঘুরায়ে হাসিমুখে 

বলিতে নকল করি--কপোত 

কপেোতা আয়-আয় ধান খাঁবি। 
লেখনীর বিপাপণে তোরে আমি 

করিব অমর । তোর হাঁসি তোর গাঁন, 
দিয়ে চতুগ্দশী কিশোরীরে 


আকি দিয়ে যাবো 


বঙ্গবাণীদেউল-বেদীতে । 

মৃতার তিমির রাত্রি পারে, যদি 

আগে চলে যাই-ন্বরণে রাখিও সখি, 
এক আম্তল, এই বুদ্ধ 

শুকুলের ছায়া মনে রোবা 
অতীতের কত মাধবী যামিনী- 


৪ 5 ছলে আদিতে হেঘাগ । 
ছি দোহছে দৌহাকারে কত কথ 
»৭ত বা কটকথা বলিগাছি তাঁর মাকে 
(স সব করিও ক্ষমা । রেখো মলে 
সুধু এই বাণী, আমি বন্ধু তব-_হৃদরের 
মাঝে তব তরে কোনো গ্লানি রাখি নাই কোনদিন- 
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উৎকর্ণ 


চেয়েছি শুধু তব প্রীতি ভালবাসা-_ভাল বেসে যা 
দিয়েছ তাই স্থধা মোর । আজি তুমি যেতেছ 
চলিয়া কঠোর সংসার পথে-_স্থী হও সেথা 

এই মোর আকিঞ্চন। বেথায় অনন্ত বহে মহাঁবুগ 


. চিরকাল প্রেমের দেবতা মহামৌন যাপিছেন দিবসশর্করী । 
মনে হয় অতীতের কালে 


ভারতের দূর ইতিহাসে কোন্‌, 

শান্ত তমসার কুলে বন্তরু শ্যামছাথে 

তব সনে করিয়াছি থেলা__কুরঙ্গ-কুঁরঙগী সম 
তুমি ছিলে আশ্রম বলিক। খষির 
আশ্রমে--আমি ছিন্ত তব পিতৃ শিশ্ক | 
অধ্যয়নকা'লে গুরুকন্ঠ। সনে প্রণয়ের 
নম্রনেত্রপাতে ছেরেছিস্চ তোমা__তাঁরপর 
কতবার ছাড়াছাড়ি হয়েছে দুজন । 
বহুদূর ভবিষ্যত পানে চেয়ে 

দেখি ' তুমি নাই, আমি নাই-- 

আছে শুধু ওই ৃ্‌ 

কলম্বনা ইছামতী, আছে 

বনসিমতল। ঘাট, 

হয়তো বা আছে এই 

আত্তলা__-ওই বৃদ্ধ বকুলের 

জীর্ণ কাগুথাশি। আছে তব 

পদরেখা অ'কা মুভ্ভিকার পথ 
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